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Prologo 


Ce ne misi di tempo per capire da dove venisse. Il piccolo principe, che mi 
faceva molte domande, sembrava non sentire mai le mie. Ma a poco a poco 
certe sue osservazioni casuali mi rivelarono tutto. 

Per esempio, quando vide per la prima volta il mio aereo (...), mi chiese: 

«Che è questo coso?)». 

«Non è un coso. Questo vola. È un aereo. Il mio aereo». 

Ero fiero di fargli sapere che volavo. 

«Come? Sei caduto dal cielo!» esclamò. 

«Sì» feci io in tono modesto. 

«Ah, che buffo!» 

E il piccolo principe scoppiò in una bella risata che mi innervosì 
parecchio. Non mi piace quando le mie disgrazie non vengono prese sul 
serio. 


«Allora anche tu vieni dal cielo!» aggiunse. «Di quale pianeta sei?» 
Antoine de Saint-Exupéry, I! Piccolo Principe, trad. it. di Marina Di Leo, Sellerio, Palermo 
2015 


Il lunedì di Pentecoste del 2012 il monomotore Cessna Skyhawk, numero di 
coda PH-SJK, inizia la sua discesa sul paese di Ouddorp, nell’Olanda 
meridionale. Il pilota si tuffa per un minuto intero sotto la coltre di nubi per 
prendere visione della linea di costa e della rotta che ha tracciato. In 
lontananza dal mare si alzano banchi di foschia: scivolano sulla spiaggia 
con un movimento fluido, come un tempo i primi animali marini devono 
essere approdati sulla terraferma. 

Poche ore prima, alle 10.22, l’Istituto meteorologico nazionale ha 
diramato l’avviso di aria umida in arrivo da nord-ovest. La giornata si 
annuncia soleggiata, «ma con possibilità di foschia lungo la costa e, in 
diverse zone, anche di nebbia». 


Il genere di foschia che il pilota vede formarsi davanti ai suoi occhi è un 
fenomeno che si verifica in media ogni due anni. Si chiama «fiamma di 
mare» e deve il suo nome all’illusione ottica per cui si ha l'impressione di 
vedere i frangenti in fiamme: le onde non si rompono normalmente, ma 
evaporano come pentole d’acqua fumante. 

Alle 11.19 il piccolo aeroplano raggiunge il punto più basso della sua 
discesa: 450 piedi. Un piede è lungo come una grande scarpa, una scarpa 
numero 47. Per avere un’idea dell’altitudine del Cessna in quel momento, 
fate 450 passi punta contro tacco, misurate la distanza percorsa, immaginate 
una scala altrettanto lunga appoggiata alle nuvole e salitela fino in cima. Un 
minuto o poco più e siete arrivati. 

Subito dopo aver memorizzato il paesaggio, il pilota solleva di nuovo il 
muso dello Skyhawk al cielo, e con il motore che borbotta esegue una virata 
verso il mare aperto nel tentativo di aggirare la nebbia. Sono le 11.20 (un 
minuto dopo la discesa sotto le nuvole) quando dalla radio di bordo il PH- 
SJK prende contatto con la torre di controllo di Rotterdam. Il pilota chiede 
il permesso di atterrare con rotta di avvicinamento HOTEL, cioè virando 
sopra la foce della Mosa e del Reno per poi proseguire in direzione est 
lungo il Nieuwe Waterweg, esattamente come le petroliere e i cargo, solo 
qualche centinaio di metri più in alto. 

La torre di controllo si chiama PAPA. A Rotterdam la pista di atterraggio 
è una striscia d’asfalto che si arroventa sotto il sole. Non c’è, letteralmente, 
l’ombra di una nuvola. 

«This is Rotterdam information PAPA», risponde il controllore di volo in 
servizio a quell’ora. Ordina al pilota di salire a 1500 piedi e di rimettersi in 
contatto una volta arrivato sopra Hoek van Holland. Vista la rotta, la 
velocità di crociera e la posizione sul radar, PH-SJK. dovrebbe trovarsi al 
punto concordato tra cinque minuti. Ma PH-SJK non chiamerà mai più la 
torre. Né quella di Rotterdam, né nessun’altra. 

Un abitante di Ouddorp è l’ultimo ad avvistare con i suoi occhi il Cessna 
bianco e rosso: l’uomo vede la coda del piccolo aereo dissolversi nelle 
nuvole sopra il margine delle dune. 


In quello stesso momento, a pochi minuti di volo a nord di Ouddorp, un 
gruppo di genitori e bambini si raduna per fare un giro sul FutureLand 
Express, un robusto trenino formato da un trattore e due carri adattati a 
vagoni. I passeggeri sono eccitati perché tra poco saranno tra i primi a 


calpestare un suolo vergine: solo in pochissimi hanno già messo piede sulla 
Maasvlakte 2, la «Piana della Mosa 2». È un piccolo passo quello che 
compiranno per saltare giù dal treno e atterrare su questa nuova terra creata 
in mezzo al mare, eppure la sensazione è di essere alla vigilia di un evento 
solenne, che emoziona tutti. 

Il programma prevede che il FutureLand Express parta alle 12.00 da una 
banchina di lastre di cemento al limite dell’area portuale. Il cielo è terso, ma 
verso mezzogiorno si rannuvola. Si leva una brezza leggera, la temperatura 
scende. Le turbine eoliche a tre pale della Greenchoice ruotano solitarie 
nella nebbia che sale, mescolando l’aria salmastra con i fumi delle 
fabbriche del porto. 

La Maasvlakte 2 è stata inaugurata all’inizio della settimana con il fumo 
azzurro dei fuochi d'artificio, e martedì 22 maggio è stata aperta al pubblico 
anche la spiaggia circostante, con un brindisi di champagne. L’arenile è 
delimitato da un cordone di dune alte quattordici metri, dietro cui si 
allungano le distese di sabbia delle future banchine. 

Visto che la messa a dimora dell’ammophila arenaria si fa desiderare, 
per ora la Piana della Mosa 2 assomiglia al Sahara. 

In questo lunedì di Pentecoste la nebbia fredda fa rincasare i bagnanti 
prima del previsto. Il giro del FutureLand Express è confermato, nonostante 
poco prima della partenza la visibilità si sia ridotta a cinquanta, massimo 
cento metri. Quella mattina né il conducente del trattore né i suoi passeggeri 
sentono il rombo di un aereo a elica. Solo le strida dei gabbiani. 


La scomparsa di un aereo in uno dei Paesi più densamente popolati al 
mondo è un evento straordinario. Volare non più: solcare il cielo è ormai 
considerato una seconda natura. Un anno dopo, la Commissione d’indagine 
per la sicurezza pubblica un rapporto di 151 pagine intitolato Velivolo 
scomparso: a differenza delle navi nel Triangolo delle Bermude, il Cessna 
Skyhawk non è scomparso per sempre, ma solo per 301 minuti. Cinque ore 
dopo l’ultimo contatto con Rotterdam PAPA, il relitto dell’aereo viene 
ritrovato 800 metri più in là dell’ultima fermata del FutureLand Express, 
sulla banchina in costruzione tra il Porto Principessa Amalia e il Porto 
Principessa Alexia. Il piccolo monomotore, ammaccato e senza ali, giace 
inclinato a quarantacinque gradi accanto al cratere provocato dallo schianto. 
Come un uccello andato a sbattere contro un vetro. La lancetta del 
tachimetro è ferma su 118 nodi, 219 chilometri all’ora. 


Il corpo del pilota cinquantenne è riverso sulla cloche. L'uomo caduto 
dal cielo è privo di sensi, ma respira ancora. Non riprenderà più conoscenza 
e due settimane dopo morirà in ospedale. Lo schermo del suo telefonino 
mostra una serie di chiamate rimaste senza risposta. Nella sua borsa da 
pilota c'è una Visual Approach Chart per il volo di avvicinamento 
all’aeroporto di Rotterdam. Su questa carta aeronautica (del 2008) la linea 
di costa risulta 3,5 chilometri più a est rispetto al luogo dell’impatto. 

Anche le squadre di soccorso hanno carte ormai superate dalla realtà che 
avanza. Il Cessna sarebbe precipitato in mare, se non fosse che la linea di 
costa è stata modificata. E al posto dell’acqua c’è la terraferma. Ma 
inserendo le ultime coordinate note del velivolo (trentasei secondi 
all’impatto), sugli schermi dei computer dell’aeroporto di Rotterdam 
compare una posizione sopra il mare. E anche se c’è scritto RECUPERO DI 
TERRA IN CORSO, il colore della carta è azzurro (acqua). 

«L'abbiamo, crediamo...|incomprensibile] visto cadere in mare», 
comunica un controllore di volo alla Guardia Costiera. Al che cinque 
motovedette escono in ricognizione. 


La Maasvlakte 2 è un castello di sabbia nazionale, con i due porti intitolati 
alle principesse reali come fossati. La sabbia proviene da una cava marina: 
le pompe delle draghe l’hanno aspirata da un banco a circa nove chilometri 
dalla costa. Nell’era glaciale quel banco era terraferma, e su quella pianura 
battuta dal vento, tra quelle che oggi si chiamano Gran Bretagna e Olanda, 
si aggiravano ippopotami e iene, mammut e rinoceronti, leoni delle caverne 
ed elefanti della foresta. 

Scavando il fondale del mare del Nord, noi umani facciamo senza 
volerlo una cosa pazzesca: riportiamo la preistoria in superficie. Certo, le 
draghe vanno a caccia di sabbia e ghiaia da far piovere come «luccicanti 
arcobaleni di fango» là dove bisogna creare terreni. Ma la loro pesca 
accidentale è costituita da denti di mammut, corna di alci, feci di iena 
pietrificate, resti di fauna preistorica. 

In fondo, ai passeggeri del FutureLand Express non servono più di due 
metri di visibilità, quanto basta per vedere la sabbia sotto i loro piedi. Sono 
il genere di persone che perlustra le spiagge alla ricerca di quello che il 
mare porta a riva. Non casse di whisky gettate fuoribordo e neppure 
conchiglie, ma fossili. 


Il primo premio sarebbe il cranio di un ominide. Più a sud, lungo la costa 
della Zelanda, è già stato rinvenuto il resto umano più antico del Paese, 
trovato da un escursionista tra i detriti sputati sulla costa dalla pompa di una 
draga. Era un frammento di cranio con una protrusione sopra le orbite 
oculari assente nell’ uomo moderno. Ulteriori studi avevano dimostrato che 
apparteneva al primo uomo di Neanderthal scoperto nei Paesi Bassi, che nel 
2009 è stato presentato al resto della popolazione con il nome di «Krijn». 
Da vivo, Krijn doveva essere un cacciatore che vagava nella steppa dei 
mammut nel delta dei fiumi Tamigi, Reno e Mosa, tra i centomila e i 
quarantamila anni fa. 


Da allora si sono sciolte le calotte glaciali, il livello dei mari si è innalzato, 
l’Homo neanderthalensis si è estinto e Homo sapiens, pur senza ali, ha 
imparato a volare. E ha anche imparato a separare la terra dall’acqua. 

La nuova terra non è stata ancora completata quando si avvicina un 
Cessna Skyhawk. Nonostante la torre di controllo gli abbia ordinato di 
risalire, il pilota si tuffa di nuovo sotto le nuvole per vedere dove sta 
andando. Come un delfino, ma riflesso nel cielo. C’è una sola differenza 
rispetto a poco fa: sotto le nuvole c’è una densa coltre di nebbia. Il pilota 
continua ad abbassare la cloche. Il suo aereo si immerge in un mondo 
grigiastro di vapore acqueo, che diventa tutt'uno con la nuova superficie 
terrestre disseminata di fossili. 


L’ora di punta è passata, inizia la prima «ora di morbida» della giornata. Il 
mio intercity ha un ritardo di cinque minuti, che interpreto come una 
concessione provvidenziale al mio desiderio di mangiare qualcosa e di bere 
un caffè. 

Sono in viaggio per un reportage, ma una volta tanto non da solo. Da 
poco insegno all’Università di Leida come guest writer. Sono passati 
venticinque anni da quando stavo sui banchi di scuola, ma ora sto dall’altra 
parte della cattedra. Non sono più uno studente, ho degli studenti. 
Quarantuno, stando al registro, molti dei quali spesso non si fanno vedere. 
Gli altri, lo zoccolo duro, mi raggiungeranno più tardi, a mezzogiorno. 
Studiano Lingua e letteratura inglese e francese, Scienze umane, Pedagogia, 
Storia dell’arte, Filosofia e Teologia, anche se questa facoltà non esiste più: 
adesso si chiama Scienze religiose. 

To insegno Reportage. Fin dalla prima lezione ho annunciato che 
saremmo andati a fare un giro in barca sulla Mosa. E oggi, dopo quattro 
settimane chiusi in aula, è arrivato il grande giorno. Punto di partenza del 
nostro giro, e anche punto di incontro, è la stazione di Tegelen, sulla riva 
limburghese del fiume. Della nostra esperienza di questo pomeriggio ogni 
studente dovrà scrivere un resoconto, che concorrerà al voto dell’esame di 
fine corso. 

Nel corridoio dell’intercity, che nel frattempo è arrivato, spunta, ad 
altezza ginocchio, il muso di un golden retriever imbrigliato in cinghie di 
pelle bianca. Sta cercando un posto per una donna dai tratti indonesiani che 
lo segue tenendo in una mano il guinzaglio e nell’altra un bastone con cui 
sonda il pavimento ticchettando. 

Si sistemano insieme: il golden retriever per terra, ai miei piedi, la 
padrona, con la sua borsa a tracolla, sul sedile arancione di fronte al mio. 


Mancano tre giorni a Sinterklaas e sto mangiando pepernoten.' Dal 
basso due occhi lacrimosi si sollevano su di me. Il cane ha una pettorina di 
tessuto leggero, come quella degli sportivi. NON ACCAREZZARMI, c’è scritto 
al posto del numero di gara sul dorso. Di dargli da mangiare non se ne 
parla, perciò metto via il mio sacchetto di biscotti. 

«Grazie», dice la signora. Tastoni, ma non per questo meno sicura di sé, 
tira fuori dalla borsa un plico di carta. Poi all’ improvviso il suo orologio si 
mette a parlare. «Am-ster-dam Cen-traal, nove-e-set-te-mi-nu-ti.» È l’orario 
di partenza previsto, ma il fischio del capotreno si fa ancora attendere. 

Siccome anch’io scriverò il mio resoconto, tiro fuori il taccuino. È un 
libriccino nero, morbido, con la scritta prestampata: IN CASE OF LOSS, PLEASE 
RETURN TO... AS A REWARD: $... Non adesso. Giro la prima pagina e butto giù 
qualche appunto sul golden retriever, i pepernoten, l’orologio parlante. 

Quando rialzo lo sguardo, la signora sta leggendo. Il plico di carta che ha 
in grembo è in realtà un libro senza inchiostro. I suoi polpastrelli si 
muovono sui fogli avvicinandosi e allontanandosi di continuo. Leggere in 
braille è un atto a due mani, come lavorare a maglia ma senza ferri, senza 
lana. Sono stupito. 

Penso a «leggere da ciechi», «viaggiare da ciechi», «andare in barca da 
ciechi». 

Alla scrittura braille. 

Ai cani guida. No, mi sono espresso male. Alla simbiosi tra uomo e 
animale. 


Scrivere un reportage, ho detto ai miei studenti, è il frutto della capacità di 
stupirsi. Qualunque sia il fatto che riferiamo, possiamo sempre farlo 
precedere mentalmente da un’esclamazione entusiasta, tipo: «Senti questa!» 
A volte l’urgenza di quello che abbiamo da dire è tale che ci manca il fiato. 
«Abbiamo vinto!» gridiamo allora, come un messaggero arrivato di corsa 
ad Atene da Maratona. 

Chiesi chi di loro praticava la corsa, e se sapevano che questo sport è 
nato dalla necessità di portare delle notizie. A differenza delle lepri e delle 
volpi, noi uomini abbiamo iniziato a correre perché avevamo qualcosa da 
raccontare. Dal «corriere» che portava i messaggi, al courant francese, al 
krant, il «quotidiano» olandese. 

Il succo è questo: hai visto, sentito o annusato qualcosa e vuoi 
comunicarlo a chi non era lì in quel momento. La lingua è il mezzo. 


Ventisei lettere e una manciata di segni di interpunzione, niente di più e 
niente di meno. 

Ogni reporter dovrebbe sentirsi come un bambino che si precipita a casa 
per raccontare alla mamma la cosa straordinaria che gli è appena successa. 
Il che obbliga a frasi brevi e a un ordine nel discorso, la cosa più importante 
per prima. Ma io quel metodo l’ho abbandonato. La realtà è troppo ribelle 
per prestarsi a un lavoro frettoloso. Troppo contorta per una 
rappresentazione lineare. Troppo spigolosa per essere raddrizzata. Troppo 
assurda per essere costretta in una logica. 

«Immaginate di spiegare qualcosa a un bambino», dissi ai miei studenti. 
Cercai un gesso, ma trovai un pennarello. E mi accorsi di avere alle spalle 
una lavagna bianca. «Un bambino non guarda solo con gli occhi. Sa che le 
cose più importanti sono invisibili.» 

In aula c’è odore di chiuso. Faccio aprire una finestra e intanto appendo 
una carta geografica. Una carta dell’Indonesia, il cordone di isole che va da 
Sumatra alla Papua Nuova Guinea. Scopro che le spugnette per cancellare i 
tratti di pennarello sono anche delle calamite, proprio quello che ci vuole. 

Andando avanti e indietro di fronte al mar di Giava, spiego il programma 
delle lezioni che terrò ogni settimana da adesso, ottobre 2016, alle vacanze 
di Natale. 

«Partiamo dall’inizio», cominciai a dire. E «inizio» andava proprio 
inteso nel senso letterale della parola, perché io stesso mi stavo preparando 
a scrivere un lungo reportage, ma non avevo ancora quasi niente in mano, 
solo l’idea che intendevo perseguire, senza una modalità precisa, e il terreno 
di caccia che avevo in mente. 

Invitai gli studenti a prendere parte al mio progetto. Ne avremmo 
tratteggiato le linee di fondo insieme, come gruppo, vale a dire che 
avremmo contribuito tutti alla nascita di un nuovo libro. 

Questo libro. 

In pratica, proseguii, indossiamo i panni di investigatori cui è stato 
affidato un caso da risolvere. Il che significa verificare sospetti, interrogare 
testimoni, immaginare probabili scenari, riflettere ad alta voce su possibili 
moventi. E anche cercare tracce sul luogo del delitto. 

C'era un cadavere? 

Sì. «LB1», c’era scritto sul cartellino appeso all’alluce. 

«Chi di voi ha sentito parlare dell’uomo di Flores? Dell’ Homo 
floresiensis?» 


Andavo troppo in fretta, ma per fortuna avevo appeso la carta 
geografica. «Avete presente Flores? L’isola di Flores?» 

Secondo il World Factbook della CIA, l’arcipelago indonesiano conta 
17.508 isole, di cui più o meno un migliaio abitate. Tutta l’ Indonesia è 
islamica, ma almeno un’isola è a maggioranza induista (Bali), una 
protestante (Ambon) e una cattolica (Flores). 

Feci scorrere la mano sulla Cintura di Smeraldo: «Sumatra, Giava, 
Lombok. Sumbawa, Flores... E qui, tra Bali e Lombok, la linea di 
Wallace.» Sembravo maledettamente un insegnante di geografia. 

Né la linea di Wallace, né il nome di chi l’aveva scoperta, Alfred Russel 
Wallace, accesero la benché minima lampadina. Questa era l’università più 
antica dei Paesi Bassi, fondata nel 1575, ma il mio corso rientrava nel piano 
di studi di Lettere e tra gli iscritti non c'erano studenti delle facoltà 
scientifiche. Feci di nuovo qualche passo indietro per prendere la rincorsa, 
partendo questa volta da Charles Darwin e dalla sua Origine delle specie, 
1859. 

Lasciai le isole Galapagos e tornai all’Indonesia, dove, in quegli stessi 
anni, Alfred Russel Wallace aveva elaborato, indipendentemente da 
Darwin, la teoria dell’evoluzione. Wallace scoprì che ai due lati della 
profonda fossa marina che separava Bali da Lombok si erano sviluppate una 
flora e una fauna diverse. Sulle isole a ovest di questa linea vivevano specie 
tipicamente asiatiche, su quelle a est specie tipicamente australi. 

Quello che volevo dire, in soldoni, era che Flores si trova a est della 
Linea di Wallace. «E lì, nel 2003, in una grotta, è stato trovato uno 
scheletro.» 

Si trattava delle spoglie mortali di una donna adulta. Il suo scheletro era 
un fossile della preistoria. Per quanto perfettamente formata, da viva 
doveva essere alta un metro e quattro centimetri. In sé la sua statura da nana 
non doveva stupire, ma il fatto era che aveva anche la testa piccola. 
Straordinariamente piccola. Il suo cranio aveva le dimensioni di una noce di 
cocco. Di «un pompelmo», dicevano alcuni. 


Il tramestio con gli astucci e il fruscio dei quaderni cessarono. Nel silenzio 
che scese nell’aula 0.04 del dipartimento di Lettere finii di illustrare ai miei 


studenti le anomalie anatomiche di LB1: 
— Aveva il volume cerebrale di uno scimpanzé (400 cc). Per fare un paragone: il nostro, di Homo 
sapiens, è il triplo (da 1200 a 1400 cc). 


— A giudicare dalla struttura della sua colonna vertebrale e dalle articolazioni del polso, non era 
un primate arboricolo: LB1 camminava in posizione eretta, come l’ Homo habilis, ? Homo erectus 
e altri membri del genere Homo. 

— Aveva i piedi piatti, adatti a percorrere lunghe distanze. 

— Diverse tecniche di datazione indicavano che doveva essere vissuta 18.000 anni fa. I suoi 
discendenti si sarebbero estinti solo 12.000 anni dopo, in seguito a un’eruzione vulcanica che 
aveva sommerso l’isola di Flores sotto uno strato di cenere incandescente. 


A new human, sostennero gli autori del ritrovamento. Il 28 ottobre 2004 
questo essere umano in miniatura, di appena 25 chili, comparve sulla 
copertina di Nature. Nel giro di ventiquattr'ore tutti i telegiornali del 
mondo, se possibile, salutarono l’ Homo floresiensis come l’ultimo rampollo 
della famiglia delle specie umane. 

Se l’uomo di Flores era un nuovo germoglio spuntato sull’albero 
genealogico del genere Homo, nessuno però sapeva su quale ramo. I conti 
non tornavano: LB1 aveva lo stesso volume cerebrale di una scimmia, ma 
era abbastanza intelligente da costruire attrezzi e cacciare (viste le ossa 
spezzate di animali e le asce trovate intorno a lei). Una combinazione che 
sembrava impossibile. L’ Homo floresiensis era sostanzialmente un corpo 
estraneo, da tutti i punti di vista. 

Per proseguire con la stessa metafora: se tutti gli ominidi finora 
conosciuti appartenevano al genere «frutti», LB1 era una palla di Natale. 
Uno scherzo dell’ Ente Supremo. 

Che effetto ha questo sulla nostra visione dell’essere umano? 

Cominciavo ad avvicinarmi all’idea che avevo in mente. 

DEVIANZA VS NORMA, scrissi sulla lavagna. Che cosa è «normale»? E 
come si stabilisce che cosa è normale? 

Quello che mi interessava andava oltre le piccole dimensioni, i piedi 
piatti, il volume cerebrale. Alto-basso, grasso-magro erano contrasti 
evidenti, misurabili; io volevo spostare gradualmente il focus dall’esterno 
all’interno, dall’aspetto fisico al comportamento, dal passato al presente. 

Che cosa è «anormale»? E chi lo stabilisce? 

Sono domande su cui rifletto spesso. Da piccolo mi hanno insegnato a 
essere un bravo bambino, a non uscire dai ranghi, a non farmi notare. Chi 
stava nel mezzo giocava sul sicuro, quello era il «nido» da cui era meglio 
non allontanarsi troppo. Ma oggi, a malapena una generazione dopo, per i 
figli si desidera l’opposto. Che si distinguano. Che emergano. «Fare la 
differenza» è diventato l’obiettivo, lo scopo della vita. Quale differenza? 
Non importa. Esisti in quanto ti distingui dagli altri. Ancora un po’, e a fare 


davvero la differenza sarà essere come gli altri. Tutti battiamo 
freneticamente la coda sull’acqua, ma a differenza delle balene, noi, umani, 
pensiamo che i nostri schizzi contino qualcosa. «Tendiamo a considerarci il 
parametro di riferimento», faccio notare ai miei studenti. «Ma perché, in 
realtà, definiamo basso l’uomo di Flores?» 

I miei studenti impararono a relativizzare in no time 1 concetti di «alto» e 
«basso». Ogni volta che diciamo di qualcosa o di qualcuno che è «basso», 
lo facciamo a partire dalla nostra statura. L'elefante guarda il topo dall’alto 
e così fa il topo con la formica. «Sì», aggiunsi io, «ma la differenza è che 
ognuno di noi è stato piccolo. Possiamo immedesimarci in un nano perché 
sappiamo che cosa significa essere sovrastati da persone più alte di noi. 
Siamo stati appesi a gonne e pantaloni. Ognuno di noi ha alzato le braccine 
verso un adulto, ogni bambino è stato preso in braccio decine di volte da zii 
e zie e poi rimesso giù.» 

Citai Antoine de Saint-Exupéry: «Tutti i grandi sono stati bambini una 
volta, ma pochi se ne ricordano.» 

Tutti presero appunti. 

«E se LBI fosse stata più piccola dei suoi simili solo casualmente?» A 
sollevare questa obiezione fu Lian, terzo anno di Filosofia, anche lei di 
origini asiatiche e bassa di statura («per questo porto i tacchi», avrebbe 
detto in seguito). «O una lillipuziana? Intendo dire: se fosse stata 
un’eccezione?» 

Mi piace avere un contraddittorio. A difesa degli autori della scoperta, 
precisai che avevano valutato ed escluso quella possibilità. Avevano 
rinvenuto lo scheletro in una grotta chiamata Liang Bua. LB1 sta per Liang 
Bua 1. Sotto quella volta rocciosa avevano trovato anche costole e arti 
superiori di altri esemplari di Homo floresiensis: LB2, LB3 e così via fino a 
LB9. Anche se non c’erano altri crani, si trattava, senza eccezioni, di ossa 
appartenenti a esseri umani in formato mignon. 

Per dare un tocco fiabesco al racconto aggiunsi che in quella stessa 
grotta c’era lo scheletro di una specie di cicogna estinta. Una cicogna 
gigantesca. Era alta un metro e ottanta, quasi il doppio dell’ Homo 
floresiensis. Anche questo sembrava lo scherzo di una divinità che, con 
gusto diabolico, vuole che gli uomini credano alle favole: più grande era la 
cicogna, più piccolo il bambino che portava. 

La fauna di Flores abbondava di formati anomali. A metà del XX secolo 
il missionario olandese Theodor Verhoeven scoprì qui i resti fossili di 


elefanti alti al garrese come un pony. Non erano mastodonti ma stegodonti: 
elefanti nani, con proboscidi in miniatura e minizanne. I loro piccoli si 
potevano prendere in braccio come animali di peluche. 

Padre Verhoeven fu il primo ad affondare la pala a Liang Bua. Nel 1950 
fece effettuare un saggio di scavo in un angolo della grotta, sotto le stalattiti 
che pendevano dal soffitto come candele gocciolanti, solo per vedere che 
cosa si celasse lì sotto. Trovò — la favola comincia qui — scheletri di ratti 
grandi come cani. Il suo ricordo sopravvive nel nome della specie 
Papagomys theodorverhoeveni, nota anche come il «Ratto arboricolo 
gigante di Verhoeven»: ne trovò varietà dal naso aguzzo e dal naso tronco, 
razzolanti e arboricole. Al confronto, i nostri topi di chiavica spariscono. 

Flores conta ancora oggi diverse specie animali di proporzioni 
gigantesche. Oltre ai ratti, sono enormi anche le tartarughe e le lucertole che 
si aggirano sulle sue spiagge. Lucertole che possono raggiungere i tre metri 
di lunghezza e che si muovono come coccodrilli su zampe alte. Si chiamano 
varani di Komodo, dragons in inglese: rettili fuggiti da Jurassic Park, 
sovrappeso come 1 turisti che vengono a vederli. 

Animali che in altre parti del pianeta sono considerati grandi (gli 
elefanti) su quest'isola sono piccoli. Al contrario, rettili (tartarughe, 
lucertole) e ratti sono sovradimensionati. È il mondo capovolto di Flores: 
esiste in natura un laboratorio più bello dove riflettere su norma e devianza? 

«Entriamo nella tana del Bianconiglio», annunciai, «e senza bisogno di 
Alice nel paese delle meraviglie.» Flores è un paese delle meraviglie che 
esiste davvero. 

Però avevamo bisogno di una guida. Dovendo cominciare da qualche 
parte, volevo approfondire la storia di padre Verhoeven. Il missionario 
rispondeva alla perfezione al profilo dell’eroe tragico. L’UOMO CHE NON 
SCAVÒ ABBASTANZA IN PROFONDITÀ, scrissi con il pennarello sulla lavagna. 
Padre Verhoeven sembrava tagliato per il ruolo di mediatore tra l’idea che 
perseguivo («Perché noi ci consideriamo la norma?») e il terreno di caccia 
che avevo scelto (Flores come isola del tesoro di forme di vita aberranti). E 
per il momento era lui a condurci. Di Theodor Verhoeven non sapevo 
ancora quasi niente, a parte il fatto che doveva essere stato un missionario 
fuori dal comune: un religioso che non guardava solo al mondo celeste, ma 
anche a quello terreno e sotterraneo. Negli anni Cinquanta eseguì una 
sessantina di scavi nella grotta di Liang Bua, scavi sempre più profondi. 
Quante probabilità hai di imbatterti nel cranio di una specie umana ancora 


sconosciuta quando infili una pala nel terreno in una qualsiasi parte del 
mondo? Come per miracolo, padre Verhoeven aveva scavato proprio nel 
posto giusto. Solo che si era fermato a tre metri di profondità, mentre il 
tesoro nascosto, lo scheletro di LB1, si trovava a 5 metri e 90 centimetri. 

«Ma nel suo caso la tragedia va oltre», proseguo. «Perché, che cosa 
faceva in realtà frugando nel terreno? Metteva a nudo fatti che minavano la 
dottrina della chiesa. La scoperta di elefanti nani fossili non contraddiceva 
il racconto della Genesi? Come spiegava questa cosa ai suoi seminaristi 
indonesiani? “Dimenticate la storia dei primi sette giorni, dimenticate il 
frutto proibito, il serpente dalla lingua biforcuta, la cacciata dal paradiso. In 
principio erano gli stegodonti...”» 

La passione per i fossili di Verhoeven era in evidente contrasto con la 
sua opera missionaria, con il suo credo. Non mi sembrava improbabile che 
nel suo intimo fosse in subbuglio. Chissà, forse aveva perso la fede. 

A parte l’anno di nascita e quello di morte (1907-1990), alcuni siti 
internet riportavano, posposta al suo nome, la sigla SVD. È l’acronimo di 
Societas Verbi Divini, la Società del Verbo Divino, una congregazione 
cattolica che aveva sede nel paese di Steyl, nel Limburgo, sulle rive della 
Mosa, vicino a Tegelen. 

Dalla comunità monastica di Steyl, nel 1948, Theodor Verhoeven, a 
quarantuno anni, era stato inviato come missionario a Flores: si imbarcò ad 
Amsterdam sulla SS Ka/oeloe per una traversata di sei settimane. Era 
attratto dall’avventura, oppure — come il letterato olandese Jan Jacob 
Slauerhoff — soffriva di Herausweh,? e c’era una mano invisibile che lo 
spingeva con forza sulla passerella di un transatlantico, lontano 
dall’Olanda? Parlai dei push and pull factors? alla base di ogni emigrazione. 
Molti missionari erano dei disperati che avevano lasciato la casa paterna a 
causa della povertà o della mancanza di prospettive e cercato rifugio in 
seminario. 

Aveva figli, Theodor Verhoeven? In questo caso, se aveva fatto voto di 
castità, 1 suoi eventuali figli potevano essere illegittimi. Non abbiamo 
notizie in merito, dissi, ma non possiamo escluderlo a priori. 

«In realtà si era sposato.» 

Con la coda dell’occhio avevo visto una studentessa armeggiare con il 
cellulare. Dovevo dire qualcosa? Non credevo proprio che fosse permesso 
durante le lezioni. Stavo per intervenire, quando alzò la mano. 
Contrariamente a quello che pensavo, aveva cercato sul web, in tempo 


reale, informazioni su Theodor Verhoeven. Aveva trovato qualcosa su un 
dizionario specialistico dei nomi dei mammiferi, alla voce Verhoeven 5 


Giant Tree Rat. 
«Leggo che cosa dice?» 


Father Dr. Theodor Verhoeven was a Dutch archeologist who was also a Catholic missionary 
in Indonesia. After twenty years as a priest [...], he left the priesthood, married his secretary, 


and returned to Europe." 


l Biscottini molto speziati che si mangiano tradizionalmente nel periodo natalizio. Sinterklaas è la 
festa di san Nicola, il 6 dicembre, che porta i doni ai bambini olandesi. (Tutte le note a piè di pagina 
sono della traduttrice.) 

2 «Desiderio di partire per un altrove», in tedesco nel testo. 

3 I «fattori di spinta e attrazione» che condizionano i movimenti migratori di singoli e gruppi di 
persone. 

4 «Padre Theodor Verhoeven, archeologo olandese e missionario cattolico in Indonesia. Dopo 
vent'anni di sacerdozio lasciò il ministero, sposò la sua segretaria e fece ritorno in Europa», in 
inglese nel testo. 


Subito dietro la stazione di Tegelen, un minareto punta verso il cielo come 
un razzo. Siamo venuti per un convento e troviamo una moschea. Tegelen, 
il paese dove ci siamo dati appuntamento, sorge sull’ Alto terrazzo della 
Mosa, intorno a cave di argilla pesante con cui già i romani cuocevano le 
tegulae. 

A quanto pare sono l’avanguardia del gruppo. Per non perdere tempo 
dopo, quando ci saremo tutti, comincio a orientarmi confrontando la piazza 
della stazione con il percorso a piedi fino a Steyl tracciato da Google Maps. 
Il paesaggio alle spalle della ferrovia sembra essere stato azzannato da fauci 
gigantesche. Sono cave d’argilla, una delle quali è ancora attiva e serve ad 
alimentare l’industria laterizia. 

Questa è una cosa in cui cerco di allenarmi: voglio imparare a «leggere» 
1 paesaggi. Scalfitture, tacche, cicatrici, chi le ha provocate? A chi riesce a 
guardare attraverso la lente del tempo, si aprono panorami inaspettati. È 
quello che fanno i geologi: a ogni parete rocciosa o sedimentazione fluviale 
aggiungono una dimensione ulteriore, la «profondità temporale». Sapere 
che l’argilla di Tegelen si è formata due milioni di anni fa trasforma quei 
buchi nel paesaggio in abissi preistorici: sul fondo di quelle cave sono stati 
trovati fossili di rinoceronti e ippopotami, di scimmie e pantere, di 
testuggini palustri e porcospini, del grande cervo di Tegelen e del piccolo 
cervo di Tegelen. Sotto i miei piedi c’è esattamente la stessa fauna favolosa 
rinvenuta a Liang Bua, sull’isola di Flores. 

Ma noi siamo qui per un altro genere di scavi. Quando sono arrivati tutti 
e usciamo dalla stazione, faccio girare il foglio delle presenze. Siamo in 
quindici. Giù a Steyl, il paese dove si trova il convento, davanti al molo del 
traghetto della Mosa, ci aspetta una guida della Società del Verbo Divino. 


Percorriamo in piccoli gruppi la Steylerweg fino a un muro di mattoni 
che delimita un orto botanico con tre conventi. Prima di arrivare 
all’ingresso, Pien, terzo anno di Lettere e violinista, che fa anche da 
coordinatrice del corso, mi dice l’idea che le è venuta. Sta pensando di 
iniziare il suo reportage dalle esequie di padre Verhoeven, nel 1990. 


«Ashes to ashes,’ per così dire.» 

Sono sorpreso. Un funerale come inizio. Immagino una scena di apertura 
che fa da pendant con la riesumazione dell’Homo floresiensis tredici anni 
dopo. Come una bilancia che si ribalta di colpo, in modo del tutto 
imprevedibile (e postumo!): la bara con le spoglie mortali di padre 
Verhoeven che scende sotto terra e l’ Homo floresiensis che risorge. Un bel 
contrappunto visivo. 

Però dubito che Theodor Verhoeven sia sepolto qui. Un sacerdote che 
lascia la tonaca e si sposa non viene automaticamente scomunicato? Ma 
forse mi sono perso qualcosa, e nel frattempo la chiesa si è messa al passo 
coi tempi. 


Per il puro gusto di arrivare dal fiume, attraversiamo la Mosa con il 
traghetto Steyl-Baarlo, andata e ritorno. Il manovratore ci fa pagare una sola 
tratta se non sbarchiamo dall’altra parte. Prima di invertire la rotta, lascia 
passare due chiatte: ovviamente qui tutto si muove a un ritmo lento. Ritti 
sul ponte di prua, salpiamo verso le chiese e i conventi maestosi di Steyl e 
mettiamo in scena il nostro ingresso nell’antico borgo conventizio. 

Non partiamo da zero. Nelle ultime settimane ci siamo dati parecchio da 
fare e abbiamo messo a segno diverse scoperte. Abbiamo fatto progressi 
come una squadra investigativa, seguendo piste da fare invidia a uno 
scrittore di gialli: una delle specie di ratti più grossi di cui padre Verhoeven 
aveva rinvenuto 1 resti fossili deve il suo nome a una certa Paula. Il biologo 
del Museo di storia naturale di New York lo ha identificato nel 1980 come 
appartenente a un genere distinto, con un proprio nome: Paulamys naso, il 
«Ratto dal naso lungo di Paula». Nella sua descrizione tassonomica erano 


segnalate due particolarità: 
— Benché inizialmente ritenuto estinto, il Paulamys naso è stato osservato nel 1989 nelle foreste 
dell’isola di Flores. 
— Il suo nome deriva da quello della moglie di Theodor Verhoeven. 


Mariélle, una dei miei studenti, era riuscita a scoprire il nome da nubile di 
Paula, e anche a scovare in un database l’immagine scansionata del suo 


annuncio funebre. Paula Hamerlinck era nata a Evergem (Fiandre) nel 1904 
ed era morta a Eeklo, sempre nelle Fiandre, nel 2001. 


COMPAGNA DI VITA 
DEL DEFUNTO THEO VERHOEVEN 


«Paula Hamerlinck era una ex suora», aveva scritto Mariëlle nel nostro 
Dropbox. «Come si siano conosciuti non è ancora chiaro. In ogni caso 
erano entrambi in là con gli anni e non hanno avuto figli.» 

Anche se non era la più giovane del gruppo (aveva lavorato per quindici 
anni in un archivio pubblico), Mariélle era in assoluto la più esperta nelle 
ricerche sul web. Passava ore e ore a esplorare miniere digitali, scendendo a 
profondità per noi irraggiungibili. 

E, come se niente fosse, era riuscita anche a pescare la richiesta, 
presentata cento anni prima dal padre di Theo, Petrus Verhoeven, di aprire 
un forno a Uden, sul plateau torbiero del Brabante che defluisce nella Mosa. 
Però era successo un imprevisto: un anno dopo, nel 1917, sua moglie era 
morta in seguito alla nascita del loro decimo figlio. Theodor era il numero 
cinque. 

Nel suo annuncio funebre del 1990 si legge: 


Theo aveva dieci anni quando sua madre morì. Ben presto cominciò ad andare da solo alla 
casa missionaria. Suonava e chiedeva: «Avete un posto per me?» Insistette per alcune 
settimane, fino a quando lo accolsero. 


Su quello stesso annuncio, Paula veniva descritta come «il grande amore 
dell’autunno della sua vita». Avevano attraversato insieme momenti di crisi 
esistenziale: 


Lui era un uomo mite, che era rimasto infantile e per questo amava i bambini. I bambini che 
ancora non conoscono i nostri tormenti sul mistero di Dio, della vita e della morte. 


Veniva ricordata con orgoglio la sua grande impresa: era assurto agli onori 
della cronaca per aver scoperto resti fossili sull’isola di Flores. «Ha teso lo 
sguardo oltre la Terra, verso il cosmo, verso qualcosa di più alto.» Ho 
trovato particolarmente belle queste parole, soprattutto pensando che 
Theodor Verhoeven non era un astronomo, ma cercava nuovi orizzonti 
scrutando nelle viscere del terreno. 


La biblioteca dell’università di Leida conservava la sua tesi di laurea, 
dedicata al concetto di Trinità nel pensiero di Tertulliano, padre della 
Chiesa, che aveva ottenuto il nihil obstat ecclesiastico e conteneva 
osservazioni come: «Non è da tutti sottrarsi alle idee comuni, dominanti.» 

Nella scheda del catalogo c’era un rimando a H 1429: «Collezione del 
dr. Theodorus Verhoeven SVD (1907-1990), contenente appunti, articoli, 
estratti e mappe di scavi archeologici. Dal 1950, 1 % scatola.» Se ne poteva 
prendere visione all’ultimo piano, sotto il tetto, nell’archivio delle 
Collezioni speciali. Quattro di noi si misero all’opera. 

La «specialità» delle Collezioni speciali era questa: prima di esserti 
consegnata, la scatola veniva pesata al milligrammo e, all’atto della 
riconsegna, passata di nuovo sulla bilancia elettronica, un rituale che ogni 
utente sopportava in silenzio. Ci siamo immaginati un antropologo culturale 
indonesiano che, partendo da un caso come questo, volesse misurare il 
grado di reciproca fiducia degli olandesi. Risultato, sì e no un centigrammo. 

La Collezione Verhoeven non conteneva reperti fragili di chissà quale 
epoca lontana, ma pubblicazioni (semi)scientifiche con fotografie di 
frammenti ossei e di giacimenti fossili. In una di queste si vedeva Theodor 
Verhoeven in persona, chino su un sito di scavo poco profondo, la mano 
destra appoggiata a una parete di argilla e la sinistra in atto di raccogliere 
dei resti. A differenza del ragazzo indonesiano sullo sfondo, che osserva la 
scena stupito, ha lo sguardo grave, assorto. I capelli, ben pettinati, sono 
spartiti da una riga e ha le orecchie scoperte. La sua postura e la sua mimica 
esprimono la dedizione di — non mi viene un’altra parola — un musicista. 

Poi ci sono i disegni. Mappe della linea costiera di Flores, di una strada 
che si snoda lungo l’asse longitudinale dell’isola, di corsi d’acqua e poi di 
grotte. Scopriamo così che Liang Mommer deve il suo nome a padre 
Mommersteeg, Liang Bekkum al vicario Van Bekkum. Da una cartellina 
separata spunta un foglio del diario di Verhoeven, forse il più importante di 
tutti. La data, scritta nell’angolo in alto, è quella del 28 agosto 1950: 


Partiamo di mattina da Ruteng, padre Mommersteeg, padre Piet Smits (ed io), diretti a Téras. 
Una di queste [grotte locali] è molto grande. Qui si è fatta scuola per alcuni anni a più classi 
contemporaneamente. 


I bambini del villaggio che li accompagnano sono armati di tofa: nel 
margine è disegnato un piccone con una punta di ferro e un’impugnatura 


«di 60 cm circa». Padre Verhoeven è colpito da una «meravigliosa stalattite, 
lunga diversi metri». 


Nell’angolo in basso a destra scaviamo una buca lunga un metro e mezzo e larga 75 cm. Nei 
primi 20 cm sono presenti numerose pietre focaie. Non possiamo fare molto con i tofa e non 
abbiamo una pala. Ci servirà di lezione. D’ora in poi meglio fare saggi prima di scavare. La 
grotta si chiama Liang (= grotta) Bua (= fredda). 


Penso istintivamente a una battaglia navale — il gioco, intendo. Tu e il tuo 
avversario avete una tabella a quadretti dieci per dieci in cui nascondete una 
portaerei, un cacciatorpediniere e un dragamine, e fate a gara a chi affonda 
per primo le navi dell’altro, lanciando a turno una bomba su un quadretto. 
C7 o F2. Hai riposto tutte le tue speranze nel sottomarino, che è lungo solo 
due quadretti e quindi difficile da scovare. Un pomeriggio di agosto del 
1950, tre padri missionari olandesi si presentano nella grotta di Liang Bua, 
scelgono un quadrante e iniziano a picconare il terreno con la tofa usata dai 
ragazzi del villaggio: proprio sopra il cranio dell’ Homo floresiensis, che 
mezzo secolo dopo verrà salutato come «la scoperta più stupefacente 
dell’ultimo decennio in qualsiasi campo» (Science). Nel marzo del 1952, 
padre Verhoeven torna a Liang Bua con i suoi seminaristi armati di pale. In 
tre scavi, eseguiti in tre aree misurate con cura, vengono alla luce strati di 
cenere e anche un vaso di terracotta. «Dopo 30 cm trovammo delle ossa.» 
Con tono vagamente compassionevole, il missionario descrive come alcuni 
dei ragazzi se la diedero a gambe quando si imbatterono in una mano 
umana, per paura degli spiriti maligni. 

Nell'estate del 1954, nella grotta di Liang Toge, padre Verhoeven scopre, 
tra i resti di un pipistrello gigante, uno scheletro umano completo. Il cranio 
è fracassato: ci vuole del bello e del buono per disseppellirne i frammenti 
con un pennello. Il missionario raccoglie i resti ossei in teche portaostie e li 
spedisce con il piroscafo a Surabaya, sull’isola di Giava, e da lì nei Paesi 
Bassi. Una teca viene recapitata per sbaglio a sua sorella, a Uden. 

Dalla corrispondenza con un antropologo dell’università di Utrecht: 
«Questo cranio frammentato è un caso interessante. Ne siamo entusiasti.» 

È nientemeno che il professor dr. G.H.R. Von Koenigswald, il più 
famoso cacciatore di fossili del regno, a rendere noto l’esito dello studio: 
«Con grande gioia di tutti noi, possiamo dire che questo scheletro 
appartiene chiaramente a un negrito.» Si tratta di un «pigmeo asiatico dal 
cranio allungato»: un uomo moderno, un Homo sapiens, ma anteriore, un 


proto-negrito. Da vivo l’uomo di Liang Toge era alto 1 metro e 46 
centimetri. 

A quel punto, nella sua veste di scopritore e archeologo amatoriale, 
padre Verhoeven passa anche a scrivere, sulla rivista ecclesiastica svizzera 
Anthropos: «Lo scheletro ha molte caratteristiche arcaiche.» La struttura del 
bacino, gli incisivi affilati e la forma del cranio lo portano a ipotizzare con 
convinzione che si tratti del possibile discendente di un uomo primitivo 
locale ancora sconosciuto. 

Verhoeven continua a scavare. All’inizio del 1957 trova una mandibola 
di elefante, non in una grotta, ma in una scarpata lungo il letto inaridito di 
un fiume, un elemento del paesaggio che aveva imparato a conoscere nella 
valle della Mosa. Con questa scoperta conquista prima le pagine del Java- 


bode e poi anche quelle del Maasbode:® 


FOSSILE DI ANIMALE ANTIDILUVIANO 
SCOPERTO SULL'ISOLA DI FLORES 


Il frammento di mandibola, con denti superiori e inferiori, appartiene a un 
elefante nano vissuto mezzo milione di anni fa. «Che scoperta meravigliosa, 
degna delle più vive congratulazioni», scrive Von Koenigswald. «Non avrei 
mai immaginato che 1 nostri elefanti fossero arrivati così a oriente.» 

Lo stesso scienziato aggiunge qui, non senza orgoglio, che nel 1859 
Alfred Russel Wallace («un amico di Darwin») aveva osservato che i grandi 
mammiferi non si erano spinti oltre Bali. O meglio: non oltre lo stretto 
marino tra Bali e Lombok. «Era chiamata linea di Wallace.» Ora, invece, il 
missionario Theodor Verhoeven, da Uden, aveva rinvenuto fossili di 
elefanti su Flores, due isole più a est. Assestando quello che la stampa 
inglese decretò «a heavy blow», un duro colpo, alla teoria del naturalista e 
antropologo gallese. 

In nessuna delle sue annotazioni Verhoeven appariva vanitoso o, per altri 
versi, di umore instabile. Restava da capire se 1 testi conservati nella scatola 
della Collezione speciale fossero stati preventivamente emendati da Paula 
per ragioni di opportunità. Nella corrispondenza relativa alla loro 
acquisizione trovammo una lettera scritta di suo pugno. Sul letto di morte, 
suo marito — scrive Paula — aveva espresso il desiderio che la sua collezione 
privata non fosse devoluta all’archivio del convento, ma all’università di 
Utrecht. 


«A quell’epoca (aprile 1990) era già gravemente malato. È morto il 3 
giugno del 1990.) 


Dal momento del nostro arrivo al borgo conventizio di Steyl, non abbiamo 
ancora colto alcuna traccia di espressioni di religiosità o spiritualità in 
qualsivoglia momento della vita di padre Verhoeven. Sì, aveva frequentato 
prima il seminario minore, poi quello maggiore, era stato ordinato sacerdote 
e mandato a Flores ad annunciare la Parola di Dio. Sappiamo anche com’è 
finita: intorno al Natale del 1966 Verhoeven perse il controllo dell’auto 
della missione che stava guidando, uscì di strada e precipitò in un burrone, 
riportando così tante fratture da dover essere rimpatriato. «Dovetti far 
subito ritorno in Europa», annota laconicamente nel suo diario. 
Quell’incidente segnò la fine della sua permanenza a Flores, diciotto anni 
dopo il suo arrivo sull’isola. 


MISSIONE COMPIUTA? 


La mia studentessa Elizabeth, futura pedagoga della Zelanda, apre così il 
suo reportage: 


Arrivando a Steyl con il Maashopper — il traghetto — si ha l’impressione di veder spuntare 
davanti ai propri occhi un borgo medievale. Ma quello che sembra un castello è in realtà la 
chiesa doppia del convento missionario. 


Non so se le fosse venuta in mente l’alluvione del 1953, ma nelle righe che 
seguono rivolge lo sguardo alle lapidi affisse sul muro della chiesa, a 
ricordo delle grandi inondazioni del XX secolo: 1926 (quando l’altare 
galleggiava in mezzo alla navata), 1993 e 1995 (quando l’acqua sommerse 
solo il pavimento e gli inginocchiatoi). La Mosa può gonfiarsi e uscire dagli 
argini nel giro di poche ore, per poi, in estate e in autunno, sprofondare di 
nuovo in letargo. 


Il volontario in completo di jeans che ci aspettava nella piazza di fronte al 
bar del traghetto parlava con l’accento dolce del Sud. Si presentò come 
Karel. Davo per scontato che fosse un sacerdote in pensione, qui a Steyl ce 
n’era una trentina. Il convento di san Michele, l’edificio in mattoni che si 
profilava alle nostre spalle, era stato riconvertito in casa di riposo. 


«Ai tempi d’oro, prima della Seconda guerra mondiale, qui vivevano 700 
confratelli», disse Karel. Attraversò a grandi passi il giardino del chiostro 
trascinandoci verso le grotte che i suoi confratelli avevano scavato in una 
collina: corridoi sotterranei con statue di santi in nicchie fiocamente 
illuminate, dove fluiva dagli altoparlanti una musica d’organo. 

Tutt’intorno c'erano la sala caldaie, due conventi di suore, una 
stamperia, un laboratorio per la fabbricazione delle statue dei santi e anche 
la prima serra riscaldata del Paese, dove si coltivavano le verdure destinate 
al religiosi. 

Stadt Gottes” si chiamava questo complesso, in tedesco, perché l’ordine 
era stato istituito nel 1875 da un sacerdote emigrato dalla Germania, Arnold 
Janssen. La sua immagine era onnipresente. L’abate dalla testa rotonda era 
stato proclamato santo dal papa ed era quindi oggetto di venerazione. Ma 
dov'erano i confratelli e le consorelle, quelli vivi, in carne e ossa? Anche gli 
studenti avevano notato la loro assenza: i più lo sottolineano nei loro 
reportage. 

Steyl era una città fantasma? 

I confratelli e le consorelle si erano nascosti? 

Avevano freddo? 

C'erano, c'erano. Karel ci indicò i due conventi di suore, quello delle 
suore blu e quello delle suore rosa, dal colore del loro abito. Le suore blu 
potevano uscire: erano suore missionarie, per lo più infermiere. Le suore 
rosa vivevano in clausura ed erano dedite alla preghiera. Si chiamavano 
Suore Serve dello Spirito Santo e dell’ Adorazione Perpetua. 

«Hanno scelto di vivere segregate dal mondo», ci spiegò Karel. «Non 
escono neanche dopo la morte: la loro bara va direttamente al cimitero 
attraverso un corridoio sotterraneo.) 

Il cuore pulsante religioso di Steyl è la cappella dell’ Adorazione delle 
suore rosa, dove c’è un’unica porta, sempre aperta: chiunque può entrare in 
qualsiasi momento, ventiquattr'ore su ventiquattro, a vedere una delle 
monache intenta a pregare inginocchiata dietro una grata in ferro battuto. 

Mentre salivo la scala che porta alla tribuna dei visitatori, avevo 
l’impressione di andare a osservare una specie umana esotica minacciata di 
estinzione. Era così, non potevo farci niente. Mi chiesi se avrei guardato 
quelle suore in modo diverso da come guardavo i fenicotteri o gli ibis allo 
zoo di Amsterdam. 


Nella sua tesi di laurea, padre Verhoeven metteva in guardia contro la 
pigrizia. E citava a questo proposito una frase in francese che in sintesi 
significa che è facile, per chi non le conosce, ridere delle espressioni 
religiose. 

Nella cappella risuonavano voci femminili. Riconobbi il Paternoster. Le 
suore si erano riunite per la messa quotidiana. Sedevano a testa china in 
banchi contrapposti, allineati su due file. Nella navata centrale stazionava 
un deambulatore. All’«Amen» corale si alzarono tutte in piedi 
contemporaneamente. Poi scomparvero attraverso una porta sul retro, tutte 
tranne una. Questa andò all’inginocchiatoio di fronte all’altare, si 
inginocchiò, giunse le mani e sollevò la testa rivolgendo lo sguardo verso 
un ostensorio a raggiera, che conteneva nella teca l’ostia consacrata: un 
frammento del corpo di Cristo. Rimase in quella posizione per un’ora, fino 
a quando, come a un cambio della guardia, una consorella prese il suo 
posto. 

A beneficio delle Serve dello Spirito Santo e dell’ Adorazione Perpetua, 
va detto che a loro non importa niente di quello che penso della loro scelta. 
«Noi siamo nel mondo, ma non siamo del mondo», hanno fatto scrivere 
sulla brochure del convento. Per loro niente famiglia, niente figli, niente 
genitori, fratelli o cugini. Prendono deliberatamente le distanze dal mondo, 
e pregano senza sosta «per 1 nostri confratelli e le nostre consorelle di Steyl 
impegnati nella loro opera missionaria». Come spose di Gesù, 
raccomandavano a Dio padri come Theodor Verhoeven, «affinché laggiù, 
oltreoceano, non cadano in tentazione». 

«Noi siamo convinte che la nostra preghiera porti frutto, altrimenti la 
nostra presenza qui non avrebbe senso.» 

Eppure, per quanto grande fosse la forza spirituale con cui le Serve 
dell’Adorazione Perpetua avevano sempre pregato, un giorno Theodor 
Verhoeven e Paula Hamerlinck si erano presi per mano. E insieme avevano 
compiuto il salto. 


Una volta usciti dal convento, mentre attraversavamo i vicoli di Steyl, Karel 
osservò che la preghiera secolare delle suore rosa era destinata a 
interrompersi per sempre. La sua previsione si basava su semplici dati 
numerici: intorno al 1900, con duecento sorelle consacrate, il loro numero 
aveva raggiunto l’apice, ma a causa della mancanza di nuove vocazioni e 
del naturale corso degli eventi, si era ridotto a sedici. Non resisteranno 


ancora per molto, concluse la nostra guida, con il tono laconico di chi fa 
una constatazione. 

D’un tratto pensai che forse Karel non era un missionario in pensione. 

«Sono un biologo», disse. «Ho lasciato la Chiesa.» L’ordine con cui 
pronunciò quelle frasi mi incuriosì. Come se una cosa fosse la conseguenza 
logica dell’altra. Poteva essere successo qualcosa di simile anche a padre 
Verhoeven? 

La nostra guida sapeva molte cose di Steyl, ma di Verhoeven non aveva 
mai sentito parlare. Nel Museo missionario, nella piazza centrale, c’era un 
registro con i nomi di tutti i confratelli, vivi e defunti. Karel ci accompagnò 
all’ingresso e iniziò a sfogliarlo. Ma poco dopo ci rinunciò. Così su due 
piedi non riusciva a trovare Verhoeven, Theodorus Lambertus, e quel 
pomeriggio lui aveva un altro impegno. 

Lo salutammo e ci concentrammo su quel libro dalla copertina verde, ma 
nonostante tutte le nostre ricerche, per nome e per anno di nascita, non 
trovammo traccia di padre Verhoeven: a differenza di padre Mommersteeg 
o del vicario Van Bekkum, era stato cancellato dalla memoria della Società 
del Verbo Divino. 

L’ultimo posto dove poteva aggirarsi ancora la sua ombra era forse il 
museo stesso. Pur senza nutrire grandi speranze, attraversammo l’ingresso 
in parquet ed entrammo nella prima sala. Passammo davanti a un orso 
imbalsamato, un orso russo piuttosto spelacchiato, ritto sulle zampe 
posteriori, con una fessura sul petto che, se ci infilavi una monetina, faceva 
sentire il suo ruglio minaccioso. Ma dopo 85 anni il meccanismo doveva 
aver ceduto, e dalla sua bocca uscì solo un gemito. 

Oltrepassato un busto di padre Arnold Janssen, ci ritrovammo nella sala 
degli insetti. «Prima di vederle con i miei occhi, non sapevo che le farfalle 
potessero essere così blu», annotò Elizabeth. 

Passammo come bambini davanti a diorama che pullulavano di animali. 
Lemming, marmotte di montagna, suricati. Era la quantità di esemplari a 
colpire, così come la cura con cui erano esposti: c'erano perfino scene di 
leonesse che azzannavano una zebra al collo. 

«Istrici lanosi dalla coda prensile, galline della brughiera, avvoltoi 
barbuti», li enumerò Elizabeth. Io, da parte mia, appuntai sul mio taccuino: 
«Scarabei Goliathus goliatus, boa constrictor, crani umani dei ladri di teste 
della Papua Nuova Guinea.» Più che un gabinetto di storia naturale, questo 
era un santuario. Le farfalle infilzate erano disposte per colore. Blu, blu 


scuro e blu ancora più scuro. La meraviglia della fauna a onore e gloria del 
Creato. 

«I padri di Steyl hanno portato nel Limburgo esemplari di fauna da tutto 
il mondo. Così è nata una collezione che illustra la creazione di Dio, con 
l’essere umano al vertice della piramide», fu il commento di Bob. 

Intanto continuavamo a cercare tracce di Theodor Verhoeven. Le 
trovammo in extremis sotto forma di due varani di Flores. Varani di 
Komodo. Un maschio e una femmina, che giganteggiavano nel diorama di 
cui erano l’attrazione principale. 


5 «Cenere alla cenere», in inglese nel testo. 


6 Java-bode, il «Messaggero di Giava», era il quotidiano in lingua olandese di Batavia (l’attuale 
Giakarta); il Maasbode è stato il principale quotidiano cattolico dei Paesi Bassi fino alla Seconda 
guerra mondiale. 


7 «La città di Dio», in tedesco nel testo. 


Sullo schermo del mio computer appare il doppio ritratto di una ragazza 
olandese e di un uomo indonesiano. Posano fianco a fianco sotto lo sperone 
roccioso di Liang Bua, la grotta vera e propria resta fuori dall’inquadratura. 
La ragazza ha quindici anni ed è ancora acerba, ma comunque torreggia 
sull’uomo adulto che le sta accanto. Lui è un contadino delle risaie, andato 
lì apposta per fare quella foto. È scalzo, ma questo non basta a giustificare 
la differenza di altezza tra di loro: la ragazza lo supera di almeno due 
spanne. 

Ho scritto una lettera alla madre di quella ragazza, José Joordens, per 
chiederle se avesse qualche cranio di ominide da mostrarci. In cima alla mia 
lista dei desideri c’è quello di LB1, ma mi piacerebbe avere anche del 
materiale di confronto. La dottoressa Joordens è membro dello Human 
Origins Group di Leida. Tre semplici parole: Human. Origins. Group. 

José mi ha risposto con un tono cordiale, familiare: «Le allego una foto 
di mia figlia Julie con uno dei leggendari “piccoli uomini” che vivono 
ancora nei dintorni di Liang Bua. Flores è davvero una specie di /ost world. 
Affascinante.» 

Con i miei studenti voglio fare il passaggio dall’astratto al concreto, con 
tanto di crani da far passare di mano in mano. Solida materia: il reportage 
non è un mollusco, ma un genere che appartiene alle forme vertebrate del 
racconto, che trae forza da una spina dorsale di fatti. 

José mi informa che può mettermi a disposizione i calchi di tutti i fossili 
di Flores. Sarebbe possibile avere anche qualche strano osso della fauna 
dell’isola tra quelli rinvenuti da padre Verhoeven? 

Mi farà avere tutto quello che voglio, devo solo chiedere. Dovrò anche 
andare a Flores di persona? 


La sede dello Human Origins Group è a un chilometro in linea d’aria 
dalla facoltà di Lettere. Sul loro sito i quattordici membri dello staff posano 
seduti in cerchio intorno a un pupazzo dalle sembianze pelose di un uomo 
primitivo. 

All’interno del gruppo di ricerca, così si legge, confluiscono due 
discipline: da un lato l’archeologia e, dall’altro, la branca dell’antropologia 
che studia il passato anteriore a quello che si trova nei libri e nei rotoli di 
papiro: la paleoantropologia. «Paleo» dal greco pdlaios, vecchio, antico. 
Chi vuole studiare la storia dell’uomo precedente a quella fissata sulle 
tavolette di argilla, deve mettersi a scavare di persona nell’argilla. È così 
che si finisce nella preistoria. Per fortuna, gli strati di argilla si possono 
leggere come le pagine di un libro. In alcuni casi è possibile datarli con 
precisione, come se ci fosse scritto il numero di pagina. Nel sottosuolo della 
Danimarca, per esempio, c’è quasi ovunque un sottile strato di argilla, 
spesso due o tre millimetri, con una concentrazione particolarmente alta di 
iridio: una specie di foglio a intercalare che racconta la storia dell’impatto 
con un enorme meteorite avvenuto nella penisola messicana dello Yucatan 
65,9 milioni di anni fa. 

In questo archivio sotterraneo il paleoantropologo cerca fossili di 
ominidi. Crani e frammenti di dentatura sono quelli che forniscono 
maggiori informazioni, soprattutto uniti alla datazione dello strato in cui 
sono stati rinvenuti. A questo punto entrano in gioco anche gli archeologi, 
che cercano bifacciali, punte di lancia e resti di focolari; artefatti, insomma, 
che gettino luce sugli ominidi che li hanno fabbricati. 

Il compito che si è dato il gruppo di ricerca sulle origini dell’uomo è 
raccogliere ossa di ominidi e gli utensili in pietra che usavano, nel tentativo 
di capire come l’essere umano è diventato un essere umano. Che cosa 
distingue l’Homo sapiens dagli altri mammiferi. E, in fin dei conti: «Chi 
siamo, noi?» 

José dice che ha bisogno di qualche giorno per mettere insieme il 
materiale che le ho chiesto. Prima deve incontrare una troupe della TV 
indonesiana per un'intervista sulla collezione Dubois. Vuole prepararsi bene 
su quello che dirà e non dirà, perché è un argomento delicato. La collezione 
Dubois è il più grande bottino di fossili coloniali dell'Olanda, arrivato via 
nave nell’Ottocento dall’isola di Giava in quattro grandi casse. 
Quarantamila reperti tra ossa, denti e conchiglie trovati nel corso degli scavi 
archeologici eseguiti a Giava e Sumatra tra il 1888 e il 1895 sotto gli 


auspici di Eugène Dubois, figlio di un farmacista di Eijsden, il paese appena 
a sud di Maastricht dove la Mosa entra nei Paesi Bassi. 

Nel precedente deposito, a Leida, era stato affisso per decenni un cartello 
con la scritta: RACCOLTA DI FOSSILI DELL’INDONESIA (DUBOIS) e subito sotto: 
VIETATO L’ACCESSO AL PUBBLICO. Oggi tutti i reperti sono esposti nella 
«torre» del Museo Naturalis, costruita appositamente a questo scopo: uno 
spazio espositivo alto sessantadue metri in cui i trofei del professor Dubois 
occupano un intero piano. 

Il «capolavoro» della collezione è racchiuso in una cassetta di sicurezza 
metallica a prova di fuoco ed è composto da tre reperti: un femore, un 
molare e un sincipite, ovvero la parte superiore del cranio. Appartengono 
all’«uomo scimmia di Giava»: sono i primi resti ritrovati al mondo (nel 
1891 e nel 1892) del nostro diretto predecessore, l? Homo erectus. La fama 
del paleoantropologo che li portò alla luce, a cui nel frattempo è stato 
dedicato un planetoide, si deve a questa triade di calotta cranica, femore e 
molare, che all’epoca fu salutata come l’anello mancante tra uomo e 
animale. 

«Eugène Dubois è il mio eroe della scienza», mi scrive José Joordens. 
(Più tardi mi racconterà che ogni tanto va ad accendere un cero sulla sua 
tomba, a Venlo.) 

Per visitare la «torre» sono arrivato a tempo appena scaduto: l’intera 
collezione è stata imballata in contenitori ermetici in vista di una prossima 
ristrutturazione dell’edificio. «Ma posso avere un calco di Homo erectus 
africano», mi annuncia José. Aspetta con piacere me e i miei studenti al 
numero 2 di Einsteinweg, nell’ufficio di un docente in congedo sabbatico. 

José ha invitato anche lex conservatore della collezione Dubois, colui 
che per la maggior parte della sua vita professionale ha vegliato su questi 
preziosi gioielli fossili. Nel frattempo John de Vos è andato in pensione, ma 
soffre di sintomi da astinenza ed è contento di venire a Leida apposta per 
noi. 

«John è uno specialista dell evoluzione umana. Vi porterà anche un 
piccolo cranio di Homo floresiensis .» 


Il mio entusiasmo è alle stelle, ma quando comunico tutto questo agli 
studenti mi arriva una mazzata. «A me proprio non interessa», si lascia 
sfuggire Els, storica dell’arte di cinquantacinque anni. 


È stufa di sentirmi parlare da cinque settimane di ossa di elefante nano e 
ratto gigante. «Sai qual è il problema? Io sono cattolica: ogni volta che 
attacchi con la storia degli uomini scimmia penso: sarà, ma io credo nella 
creazione.) 

Accuso il colpo più di quanto sia disposto ad ammettere. Els è l’unica 
della classe più vecchia di me. Vorrei dirle: «Els, qui non siamo in chiesa, 
ma all’università», ma ci ripenso e guardo gli altri studenti, seduti in 
cerchio intorno a me. Che cosa ne pensano loro? 

Lian raccoglie la sfida: «Io credo che “chi siamo” coincida in parte con 
la risposta alla domanda “da dove veniamo”.» I suoi tratti asiatici — è stata 
adottata? I suoi genitori sono boat people fuggiti dal Vietnam? — 
conferiscono alle sue parole un peso e un’urgenza ancora maggiori. 
«Secondo me la risposta a questa domanda è importante tanto per il singolo 
individuo quanto per una specie.» 

Alla fine della lezione, Els si avvicina e mi chiede se può farmi una foto. 
Dipinge ritratti a olio e le piacerebbe farne uno anche a me. Accetto, ma 
senza sprecare troppe parole, il che accresce il disagio tra noi. Mentre fisso 
l’obiettivo, mi chiedo perché io invece sia affascinato dai crani di ominidi. 

L’osservazione di Lian, la nostra origine come una delle chiavi per 
capire chi siamo, mi sembra centrata. Tanto tempo fa il genere Homo si è 
separato dalle scimmie. Dei primi ominidi, i nostri predecessori, sono stati 
trovati dei crani. E io voglio prenderli in mano. Perché? Voglio mettere il 
dito sul solco o sulla protuberanza che rende unica la nostra specie. Sulle 
caratteristiche che rendono tangibile la differenza con gli scimpanzé o gli 
orangutan. Se prendiamo il racconto di Adamo ed Eva per quello che è (un 
racconto), che cosa possiamo dire di sensato sulla nascita dell’ umanità? 

Riportato sul «calendario cosmico», in cui l’età dell universo è 
equiparata a un anno, il Big bang ha avuto luogo alle 0.00 del primo 
gennaio e l’Homo sapiens è comparso la sera del 31 dicembre, un minuto 
prima di mezzanotte. Le primissime specie umane avevano fatto la loro 
apparizione alle 22.30. Alle 23.46 i nostri antenati erano riusciti a 
controllare il fuoco («Appena in tempo per accendere i fuochi d’artificio», 
osservò Roger, studente di Storia). La nostra specie è l’unica a disporre del 
potere distruttivo di cancellare la vita sulla terra, schiacciando il bottone 
nucleare. Lo ammetto, trovo gli esseri umani creature eccezionali. Non 
perché dotate di una maggiore sensibilità rispetto ad altre, non per questo. 
Ma sicuramente diverse. Stupefacenti. 


A un primatologo che osservando il comportamento degli scimpanzé e 
dei bonobo giunge alla conclusione che uomo e animale non siano diversi 
per natura, vorrei gridare: sì, però gli scimpanzé non hanno incubatrici in 
cui tenere neonati prematuri, né satelliti spia, né piatti pronti, né sigarette, 
né adesivi con su scritto IL FUMO UCCIDE, né ipoteche, piani pensionistici 
individuali, razzi Tomahawk, detrazioni fiscali per donazioni a onlus, 
avvocati penalisti, orchestre sinfoniche, camere della tortura, TAC, 
inginocchiatoi, tappeti di preghiera, casinò, bordelli, cani guida per ciechi. 
Noi esseri umani siamo gli unici al mondo a inventare storie e a scriverle: 
siamo capaci di arrossire e raccontare barzellette, programmare e sabotare, 
filosofare e fare teatro. 

E non lo dico per congratularmi con la specie umana per le sue 
straordinarie qualità, ma per collocarla in una categoria a parte dove 
osservarla. Ma come convinco Els a seguirmi? 

I suoi compagni, invece, si portano dietro il peso di un altro modo di 
sentire: immersi come sono nel postmodernismo, per loro la realtà consiste 
al massimo in una sottile e divertente ragnatela di rimandi. Niente esiste 
«davvero»: l’equatore, un semestre, il nord e il sud, tutto è una 
convenzione. Alla fine della prima lezione, Elfrieda, terzo anno di Lettere, 
ha commentato: «Davanti a ogni sua affermazione, penso: no, no, no. Non è 
così!) 

La maggior parte dei miei studenti tira fuori le antenne con diffidenza di 
fronte a fatti concreti, solidi, incontestabili: per loro non esistono. Cifre, 
misure, datazioni con il carbonio-14? 

«Che cosa dice di noi il fatto che vogliamo misurare sempre tutto e 
tutti?» Questo era stato il contributo della docente di Lettere moderne, che 
si univa spesso a noi. Lei aveva tirato in ballo un filosofo francese morto da 
tempo, io una notizia della BBC su uno studio dell’Imperial College di 
Londra: «Conferma della scienza: gli uomini olandesi sono i più alti del 
mondo.» 

Per quanto sulla misurazione degli esseri umani possa gravare la 
macchia degli abusi coloniali, nel 2016 gli uomini olandesi risultavano i più 
alti del pianeta. Con un’altezza media di 183 centimetri guidavano la 
classifica mondiale. La differenza rispetto all’uomo medio di Timor Est, 
che raggiunge a stento il metro e sessanta, era di 23 centimetri, e continua 
ad aumentare. La docente a cui devo il mio attuale incarico a Leida voleva 


sapere dai miei studenti: «Perché dovremmo volerci catalogare a vicenda? 
Da dove deriva questo impulso a suddividere tutti in categorie predefinite?» 

Grr. Prima 1 fatti, poi le domande. Anche le donne olandesi sono alte 
(169 cm), ma devono cedere il passo alle lettoni (che raggiungono in media 
1170 cm). 

Naturalmente, chi usa lo stadiometro non è sullo stesso piano di chi ci sta 
sotto. La domanda «Chi misura chi?» è legittima. Ma le misure in quanto 
tali non c'entrano. Mi sono imbattuto in questa frase di Frank Zappa: 


«Without deviation from the norm, progress is not possible.» Sono 
d’accordo, ma perché non appurare prima da quale norma si vuole deviare? 

Tra il 1914 e il 2014 — il secolo preso in esame dagli studiosi 
dell’Imperial College — il trend è stato questo: gli esseri umani sono 
aumentati di statura, ma non tutti, e lo scatto di crescita non è stato uguale 
in tutto il mondo. La variazione è legata a differenze di benessere, sistema 
sanitario, abitudini alimentari. Sono i prodotti caseari il segreto del primato 
degli olandesi? Il fatto di mangiare formaggio? Uno dei ricercatori ha 
individuato un legame tra aumento della statura e democrazia: una dittatura 
costringerebbe i suoi sudditi a farsi piccoli. La fierezza aiuta a crescere, a 
camminare curvi si rimpicciolisce. 

L’Homo sapiens non rappresenta il compimento dell’umanità. A chi 
pensava che l’essere umano fosse il prodotto finale dell’evoluzione, ho 
ricordato la figura dell’Ubermensch, che secondo il suo creatore guarderà 
da future altezze «con dolorosa vergogna» la nostra miseria. 

Con Nietzsche avevo catturato di nuovo l’attenzione della classe, ma per 
il momento preferivo attenermi ai fatti. Il giorno prima che andassimo a 
trovare José Joordens e John de Vos, il dipartimento di Biologia teorica 
dell’Università di Vienna aveva reso note alcune notizie che avevano 
acceso la mia immaginazione. «La pratica del taglio cesareo ha influenzato 
l’evoluzione umana.» Dalle statistiche mediche era emerso il seguente dato: 
negli ultimi decenni nella «donna occidentale media» il canale del parto si 
era ristretto in misura apprezzabile. Grazie al taglio cesareo le donne con un 
canale del parto ridotto non morivano più insieme al figlio che davano alla 
luce, trasmettendogli così le proprie caratteristiche ereditarie. La portata di 
questa scoperta: intervenendo chirurgicamente, gli esseri umani hanno 
adattato la propria anatomia alle esigenze del processo riproduttivo. Quale 
altra specie animale armeggia con la meccanica del proprio percorso 
evolutivo? 


José Joordens spezza le barrette di Tony’s Chocolonely, tira fuori dal 


pacchetto gli stroopwafel? e li dispone su alcuni piattini sul tavolo della 
riunione. In sottofondo il ronzio sommesso di un proiettore che riproduce 
sul muro una spiaggia con le palme, una specie di tappezzeria a tema 
paesaggistico. 

Io e José ci siamo conosciuti a una festa di Capodanno ad Amsterdam 
dieci anni fa. Allora sua figlia aveva sei anni e la mia quattro. Ci ricordiamo 
la nebbia che sottraeva alla vista il tripudio dei fuochi d’artificio. 

Qualche anno dopo, nel dicembre 2014, José ha fatto furore con uno 
scoop su Nature. Si è affermata in un colpo solo grazie a una scoperta fatta 
all’interno della collezione Dubois, di 125 anni prima. La dottoressa 
Joordens è «primo autore» di una strepitosa pubblicazione su una delle 
conchiglie fossili trovate da Dubois, su cui è presente un’incisione, una 
sorta di disegno. Insieme a ventuno coautori, José è riuscita a dimostrare 
che quella figura tracciata sulla valva è frutto di un gesto intenzionale. Si 
tratta di una linea a zigzag eseguita da una mano esperta. Quelle linee 
formano un motivo, ma un motivo antico mezzo milione di anni. A 
quell’epoca l’Homo sapiens non esisteva ancora, per cui l’autore di quel 
disegno deve essere un Homo erectus. Scoperto da Eugène Dubois sulla 
riva del fiume Solo, sull’isola di Giava, in Indonesia, dove aveva rinvenuto 
anche le conchiglie. 

Detto in altre parole: il tris di sincipite, femore e molare apparteneva a 
un ominide primitivo che, a quanto era appena stato provato, era già capace 
di disegnare. Era come se José avesse conferito all’uomo scimmia di Giava 
una dose extra di umanità: oltre a essere goffo e rozzo, Homo erectus 
possedeva anche un lato raffinato, forse perfino artistico. 

«Quanti siete?» mi chiede José mentre pensa alla disposizione dei posti 
attorno al tavolo. Vuole che io sieda di fronte a John de Vos. Prevedo che 
verranno almeno dodici studenti, ma potrebbero anche essere venti. Per 
sicurezza, José chiama il suo studente-assistente: può portare altre sedie? 

Una volta che è tutto pronto, le dico che ho prenotato 1 biglietti aerei per 
Flores per me e per Vera, che in maggio, quando andremo, approfittando 
delle vacanze scolastiche, avrà quindici anni. E anche che ho mostrato a 
mia figlia la foto di Julie con l’omino di Flores davanti all’ingresso di Liang 
Bua: «Ah, allora lì non sarò piccola», era stato il suo commento. 

José prevede che anche noi lo incontreremo. Viene reclutato ogni volta 
come un’attrazione locale, che lo chieda o no. 


«Yohanes Dak», dico. 

Quel nome le giunge nuovo: allora gli aveva dato una banconota, senza 
però chiedergli come si chiamava. 

Yohanes Dak fa fruttare la sua bassa statura. Uno degli studenti lo aveva 
riconosciuto nella fotografia davanti alla grotta: era lo stesso Yohanes Dak 
che un giorno del 2005 aveva impreziosito la prima pagina del Jakarta 
Post. Quest'uomo era stato portato alla ribalta come esempio vivente 
dell’Homo floresiensis dal professor Teuku Jacob, il numero uno degli 
esperti di fossili dell’ Indonesia. L’illustre Jacob, un’autorità nel campo del 
ritrovamento di uomini primitivi, se ne serviva per ridicolizzare il clamore 
intorno a LBI. L’uomo di Flores era una bufala. Tutti gli abitanti di 
quell’isola erano piccoli, sosteneva il settantacinquenne Jacob: guardate il 
signor Dak. Pancia in dentro e petto in fuori come se fosse appena scattato 
sull’attenti, il risicoltore di Liang Bua era appoggiato allo stadiometro. 
Sulla foto in bianco e nero del Jakarta Post non supera il metro e 
venticinque. 

Lo studente-assistente di José arriva con delle cappelliere. Estrae dalla 
carta velina dei crani, grandi crani completi, di colore giallastro. Ma ce ne 
sono anche di bruni, con crepe e fori. Mandibole che si staccano dalla parte 
superiore del cranio. E anche una scatola cranica singola a forma di 
scodella. Lo studente li depone sul tavolo tra i piattini con i biscotti e la 
cioccolata. 


«Sul tavolo ci sono tre milioni di anni di storia dell’umanità ridotti a una 
decina di crani» è la frase con cui esordisce il mio studente Bob nel suo 
reportage. 


Abbiamo inquadrato Teuku Jacob già settimane fa. Eminenza grigia ed 
enfant terrible al tempo stesso. Acceso nazionalista, nato il 6 dicembre 
1929 ad Aceh, l’area autonoma e ribelle all’estremità settentrionale di 
Sumatra, nota per la resistenza da sempre opposta agli invasori, durante il 
secondo conflitto mondiale era ancora troppo giovane per servire 
nell’esercito. Negli anni turbolenti che seguirono Hiroshima e Nagasaki, la 
capitolazione del Giappone e la ritirata delle truppe nipponiche 
dall’Indonesia, partecipò a trasmissioni radiofoniche di stampo patriottico. 
La sua grande personale battaglia l’avrebbe combattuta solo in seguito: 


nell’ambito della sua carriera, contro il colonizzatore olandese già cacciato 
nel 1949. 

Ma questo non poteva farlo senza aver prima conseguito un dottorato di 
ricerca, che ottenne con tuan Von Koenigswald all’università di Utrecht. 
Tuan significa «maestro» in lingua malese. Per iniziare il suo allievo allo 
studio dei resti ossei di ominidi, la paleoantropologia, Von Koenigswald gli 
aveva messo a disposizione le ossa del «proto-negrito» di Flores scoperto 
da padre Verhoeven. 


La tesi di dottorato di Jacob del 1967 riportava in esergo questi versi di un 
poeta indonesiano: 


We are only scattered bones 
But they are yours 


You have to decide the value of those 


scattered bones!® 


Nella prima pagina, l’allora trentottenne dottorando esalta «la figura di 
Dubois» quale pioniere indiscusso della paleoantropologia, uno scienziato 
che «torreggia» sui suoi successori. 

«Grazie alla sua intuizione, alla sua dedizione e assistito dalla fortuna, 
nel 1891 rinvenne il primo esemplare di uomo scimmia.» 

AI suo relatore, il professor G.H.R. Von Koenigswald, riserva grandi lodi 
per aver portato alla luce, tra il 1936 e il 1941, ominidi ancora più antichi. 
Considera i due olandesi i padri fondatori della sua disciplina, ma critica lo 
sfruttamento del personale indonesiano al loro servizio: alla fine 
dell’Ottocento Dubois si serviva di lavoratori coatti, e Von Koenigswald 
dava ai suoi operai paghe da fame. La stella sotto cui avevano visto la luce i 
primi crani degli antenati dell’ Homo sapiens era quella coloniale — e i 
pionieri della paleoantropologia, una coppia di olandesi ciechi davanti a una 
realtà esplosiva. 

«La guerra nell’area del Pacifico bloccò la ricerca, come sempre hanno 
fatto tutte le guerre nella storia degli ominidi.» 

Non abbiamo dovuto cercare una copia della tesi di Jacob: ce n’era una 
nella scatola-archivio di padre Verhoeven, il che è singolare visto che il 
giovane studioso contesta il lavoro del missionario su un punto cruciale. 
Secondo Jacob lo scheletro di Liang Toge è poco rilevante. Egli sostiene 
che i frammenti ossei spediti da Verhoeven nei Paesi Bassi all’interno delle 


teche portaostie risalgano a 3500, al massimo 4000 anni prima. Troppo 
recenti per gettare luce sulla storia evolutiva della specie umana. Il proto- 
negrito cui ancora nel 1957 Von Koenigswald attribuiva un'importanza 
straordinaria, non era affatto un proto-negrito e nemmeno un pigmeo 


asiatico. «The group it represents might be short, but not dwarf.»!! 

Questo fu il colpo inferto da Teuku Jacob ai suoi superiori con la tesi del 
1967: quello scheletro non aveva niente di speciale, non rappresentava 
un’anomalia, apparteneva «semplicemente» a un ominide basso di statura. 

E adesso, nella sua vecchiaia, dopo l’onda d’urto provocata da LBI1, 
Teuku Jacob faceva sentire di nuovo la sua voce, lanciando la più grande 
offensiva della sua carriera: LB1 è un falso allarme, much ado about 
nothing, tanto rumore per nulla. «Flo», come viene affettuosamente 
chiamato l’uomo di Flores, è un’invenzione di ciarlatani che si spacciano 
per scienziati. La redazione di Nature si è fatta abbindolare o fa parte del 
complotto. Da viva, «Flo» non era altro che un Homo sapiens affetto da 
microcefalia, uno sviluppo anormale del cranio, che è rimasto piccolo. 

Teuku Jacob, che era alto a sua volta 1 metro e 57, metteva in gioco non 
solo la sua reputazione, ma anche quella del suo Paese. Era uno scienziato e 
un politico, un ex parlamentare. Non appena fu sdegnosamente smentito dai 
ricercatori australiani che avevano trovato e descritto Flo, requisì il piccolo 
cranio e le altre ossa di LBI e li nascose nel suo laboratorio di Yogyakarta, 
fuori dalla portata di «quegli sceriffi australiani». I cacciatori di ominidi 
occidentali non avevano la più pallida idea di come dovevano comportarsi 
«in una nazione ancora giovane)». 

Su suo ordine, a Liang Bua furono proibiti ulteriori scavi. Segui un 
provvedimento ancora più drastico: nel 2005 la grotta di roccia calcarea fu 
chiusa; davanti all’ingresso spuntò un cancello circondato da rotoli di filo 
spinato. 


8 «Non c’è progresso senza deviazione dalla norma», in inglese nel testo. 

? Tipico biscotto olandese formato da due cialde ripiene di melassa. 

10 «Non siamo che ossa sparse/Ma sono le tue ossa/Tu devi decidere il valore di quelle ossa sparse.» 
L «Il gruppo che rappresenta può essere basso di statura, ma non nano», in inglese nel testo. 


Sediamo di fronte a John de Vos e José Joordens come i membri di una 
delegazione commerciale. Ben disposti, in attesa. L’ex conservatore della 
collezione Dubois ha preso posto a metà del lungo tavolo. José ce lo 
presenta, partendo dalla sua tesi di dottorato sui cervi nani del Quaternario 
scoperti a Creta e concludendo con la sua curatorship. 

«Mi occupavo di tutto quello che era antico, morto e vertebrato», dice 
John. Ha i capelli bianchi, pettinati all’indietro e un pizzetto che ricorda 
Lenin. 


Dal resoconto di Bob: «John de Vos — il bastone appoggiato alla parete alle 
sue spalle — e José Joordens — di una generazione più giovane — espongono 
in due ore la loro visione dell’essere umano, e che cosa dicono 1 crani al 
riguardo.) 

La mossa di apertura — spiegare chi siamo e perché siamo lì — spetta a 
me. Dico che sono guest writer all’università. John annuisce. Conosce la 
tradizione dell’ateneo di Leida di ospitare ogni anno uno scrittore da 
quando, nel 1985, Gerard Reve!? accettò l’invito — e ferì uno degli studenti 
presenti a una sua conferenza con un bicchiere rotto. Un episodio di cui si 
parla ancora oggi. 

Come primo autore (in trentadue anni) che non inventa le storie che 
scrive, non posso sottrarmi al confronto con la «Legge dell’inutilità della 
realtà» dello stesso Reve, secondo il quale la realtà non era credibile, troppo 
bella per essere vera. Io però preferisco capovolgere il discorso: molte cose 
sono troppo vere per essere belle, e sono proprio i fatti a portare in sé il 
dramma. E così vengo al punto: noi siamo qui perché ci interessa la materia 
tangibile, ci interessano cose che si possono toccare con mano. Mentre 
concludo con qualche considerazione su norma e devianza, i miei occhi 


fissano una decina di orbite oculari vuote. Anche le cavità nasali dei crani 
fanno una certa impressione, come la mancanza di denti. 

«Eh sì, che cosa è normale e che cosa non lo è?» John de Vos appoggia 
le braccia sul tavolo. Indossa una giacca con le toppe in pelle sui gomiti. 
«Io non lo so. Non ne ho la minima idea.» 

In compenso sa tutto su Eugène Dubois e i suoi 40.000 fossili. José, che 
lo guarda di sottecchi attraverso 1 riccioli neri che le incorniciano il viso, mi 
aveva avvertito: se cedo la regia, diventa una /ectio magistralis su Dubois, 
padre nobile della paleoantropologia. 

«Quando, nell’Origine dell’uomo, Darwin scriveva che l’essere umano 
ha perso la pelliccia ai tropici, non pensava all’ Asia, ma all’ Africa.» 

E subito dopo John aggiunge di considerare Wallace importante almeno 
quanto Darwin, se non di più. In ogni caso, Wallace merita un 
riconoscimento maggiore di quello che ha ricevuto. 

Ma per quanto riguarda l’origine del genere umano, Darwin era stato più 
rigoroso nel suo ragionamento: doveva essere esistita una forma di 
transizione, un missing link tra le scimmie, da una parte della catena, e noi 
dall’altra. Darwin immaginava quell’anello mancante come un uomo 
scimmia, una creatura intermedia tra le scimmie antropomorfe e l’uomo. 

«Eugène Dubois — suo padre era farmacista e sindaco — fugge dal 
Limburgo cattolico e nel 1887 arriva nelle Indie olandesi con l’unico 
obiettivo di trovare quell’anello mancante.» 

John ci sorprende arrivando rapidamente al punto: «Prima trova un 
molare, poi questo...» 

Allunga verso di me il sincipite. Le ossa sono lisce, piacevoli al tatto, e 
sopra l’arco sopracciliare c’è una protuberanza simile a una nervatura. 

José: «Quelli che lo trovarono lo scambiarono per il carapace di una 
tartaruga.) 

«Dubois non era lì in quel momento. La supervisione degli scavi era 
stata affidata a due caporali olandesi, che sorvegliavano una ventina di “orsi 
incatenati”, ovvero prigionieri giavanesi che avevano il compito di 
scavare.» 

«E che morivano uno dopo l’altro», aggiunge José, «per cui andavano 
sostituiti.) 

«Quindi trovano questa cosa.) 

Tasto la porzione brunastra di calotta cranica e la picchietto con le 
nocche delle dita. John si guarda intorno e fa un gesto. Gli servono un 


cranio di scimmia e uno di Homo sapiens, ma non ci sono. Lo studente- 
assistente si alza e va a prenderli. 

Uscendo dalla stanza si imbatte in tre ritardatari. Roger, studente di 
Storia, si scusa. «Non trovavamo la strada.» Mentre ci stringiamo per fare 
loro posto, uno dei suoi compagni aggiunge: «Non veniamo mai da questa 
parte della ferrovia.» 

Coro di risatine. Non capisco il motivo dell’ilarità, ma la docente di 
Letteratura mi ragguaglia: da questo lato della ferrovia le strade sono 
intitolate a Einstein, Newton e Archimede. È il territorio delle discipline 
scientifiche, il Bioscience Park, dove giustamente ha sede anche lo Human 
Origins Group. Per gli studenti delle facoltà umanistiche è terra 
sconosciuta, al massimo ci passano in bicicletta per andare ai campi 
sportivi. 

Nel frattempo lo studente-assistente di José è tornato con i crani richiesti. 

«Guardate», dice John facendoli scivolare sul tavolo come pedine su una 
scacchiera. «Questo è di uno scimpanzé e questo qui di un Homo sapiens.» 
Intanto indica con il mento la calotta brunastra. «Poi arriva Dubois con 
quello. Volevate sapere che cos’è normale e che cosa non lo è? Provate a 
dirlo voi.» 

Davanti a noi ci sono tre crani, esposti come tre campioni di merce rara. 
John vuole che li esamini. 

Li prendo uno alla volta e li descrivo in diretta: «La calotta di Dubois 
non appartiene a una scimmia, perché non ha la sutura longitudinale che c’è 
nel cranio dello scimpanzé. Ma forse non appartiene neanche a un uomo, 
perché nell’uomo l’osso frontale è più piatto e non ha il rilievo sopracciliare 
così marcato.) 

John non sembra soddisfatto della mia risposta, ma neanche 
insoddisfatto. «Giusto», dice. «Peraltro, Dubois pensava la stessa identica 
cosa. Poi trovò questo...) 

Mi porge un osso oblungo, anche quello brunastro. 

«È un femore sinistro», mi spiega José. 

«SI trovava a quindici metri di distanza dal cranio, nello stesso alveo 
fluviale», riprende John. 

Chiediamo subito a quando risale. 

«A circa mezzo milione di anni fa», risponde José. 

«A un milione di anni fa», dice John, «esattamente come il molare e il 
frammento di calotta cranica.» 


Dal nostro lato del tavolo riverbera un senso di incredulità. Una 
differenza di mezzo milione di anni? Ma che cos’è? Io dico un milione e tu 
cinquecentomila e ci incontriamo a metà strada? O una gara a chi imbroglia 
meglio? 

«Chi offre di più?» chiede Elfrieda. 

Non è questo il punto, replicano John e José, sicuri del fatto loro. La 
cosa importante è che i fossili di Dubois sono molto più antichi del primo 
essere umano. L’Homo sapiens è apparso sulla scena mondiale solo 180.000 
anni fa. 

«Qui, invece, abbiamo a che fare con un bipede molto anteriore», 
sentenzia John. 

«Una specie che camminava già eretta.» 

Dalla forma del femore, Dubois aveva dedotto l’altezza di questa 
creatura. E un osso lungo e diritto come quello non si trova negli scimpanzé 
o negli orangutan. John de Vos lo solleva, mentre argomenta che, così 
robusto e con quella struttura, è un osso fatto per sostenere l’intero peso di 
un grosso mammifero senza bisogno di un appoggio sugli arti anteriori. 

Descrizione efficace e concisa: alla fine dell'Ottocento, Eugène Dubois 
da Eijsden aveva scoperto sull’isola di Giava un essere intermedio, che non 
era una scimmia e non era un uomo. L’anello mancante. La prova della 
teoria eretica, e allora inaccettabile, che anche l’essere umano fosse un 
prodotto dell’evoluzione. Il nome completo che Dubois diede a questa 
forma intermedia: Pithecanthropus erectus, «Uomo scimmia dall’andatura 
eretta». Successivamente ribattezzato Homo erectus. 


Torniamo al tavolo. Dei dieci crani lì allineati, il più piccolo appartiene 
all’uomo di Flores. LB1 ha le mascelle serrate. Il ghigno su ciò che resta del 
suo viso rivela una dentatura in formato mignon, frammentata e incompleta. 
Ha orbite oculari così grandi che resta a malapena un accenno di fronte, per 
cui sembra che ci fissi con un’aria stupita. E speculare alla nostra. 

Per la mia serie di lezioni, ho cercato di acquistare un calco in gesso del 
suo cranio. Bone Clones Inc. ne vendeva uno online: «Cranio di Homo 
floresiensis, LB1, risalente a circa 18.000 anni fa. Replica a grandezza 
naturale: altezza 13,5 cm, lunghezza 15,5 cm e larghezza 11 cm. È uno dei 
ritrovamenti più importanti degli ultimi decenni; H. floresiensis è al centro 
di accesi dibattiti.» 

Prezzo: 325 dollari. 


Appena però clicco su «LBI» per metterlo nel carrello, compare la 
scritta: NON DISPONIBILE. Anche Skulls Unlimited International aveva Flo 
nel suo assortimento: «H. floresiensis è un piccolo ominide, non più alto di 
un bambino dei giorni nostri (1 metro). Viveva in luoghi isolati insieme a 
elefanti nani e a varani di Komodo. Dieta: onnivora.» Più sotto: «Questo 
prodotto non è più disponibile.» 

Non si trovavano più calchi di LBI. Tutti esauriti? 

O forse no? Se selezionavo l’Hominid skull set deluxe in nove parti, nel 
cofanetto era compresa Flo. E poi avrei ricevuto subito anche «Lucy», con i 
suoi 3,2 milioni di anni, scoperta nel 1974 nel triangolo di Afar, in Etiopia, 
mentre la sera del suo rinvenimento alla radio i Beatles cantavano Lucy in 
the Sky with Diamonds. C’era anche il link a un manuale per docenti, una 
specie di libretto delle istruzioni che gli scopritori dei diversi crani avevano 
abbinato ai reperti. Così ricevevi anche storie di coppie come «Donald 
Johanson & Lucy» e «Raymond Dart & il bambino di Taung». 

Lucy e il bambino di Taung erano troppo primitivi e troppo antichi 
(avevano più di due milioni di anni) per poter essere iscritti al genere 
Homo. Erano australopitechi — letteralmente, «scimmie del Sud» — ma 
essendo alla base dell’albero genealogico umano erano compresi nella 
confezione. 

Il set deluxe costava 2122 dollari. Cui bisognava aggiungere 1 costi di 
spedizione (80 dollari), mentre mi veniva offerta l’ulteriore possibilità di 
acquistare alcuni accessori: una custodia per il trasporto (elegante e leggera) 
o una custodia premium («con il rivestimento in vinile»). 


Possiamo cercare di comporre il puzzle. Per la prima volta tengo Flo sul 
palmo della mano. È la sua completezza a sorprendere, insieme alle 
dimensioni. L’associazione che mi viene da fare non è con una noce di 
cocco, neanche con un pompelmo — ma con una palla da baseball. 

Il cranio di LBI1 non è solo molto più piccolo di quello dell’uomo 
scimmia di Giava, ma anche più rotondo. Ricorda una sfera. Tasto l’interno. 
Flo aveva un seno frontale più grande di quello della maggior parte degli 
ominidi, che quindi offriva più spazio ai lobi frontali. Questa cavità liscia 
come un’ostrica poteva aver ospitato una capacità altamente sviluppata di 
previsione, multitasking e comunicazione. 

«Qui il volume ridotto del cranio è abbinato a un centro di 
comunicazione relativamente grande», ci spiega John. «Si presume che per 


certi aspetti l’uomo di Flores fosse intelligente.» 

La paleoneurologia è una disciplina a sé stante. Però faccio fatica a 
immaginare che il volume cerebrale non sia correlato a una capacità di 
pensiero. 

«Ma 400 cc», osserva Roger, «non è il volume cerebrale di uno 
scimpanzé?» 

John ammette che Flo non è nata così piccola per caso. È estremamente 
piccola. 

«Più piccola di Lucy.» José sposta l’attenzione sui resti di Lucy. Di cui 
solo la mandibola inferiore e alcuni frammenti sopra le orecchie hanno un 
aspetto antico (bruno scuro): il resto è l’esito di una ricostruzione color 
avorio della forma che il cranio doveva avere nella sua interezza. 

A questo punto alcuni di noi si sono alzati. Possiamo disporre i crani 
nell’ordine di successione che riteniamo corretto in base all’idea che ce ne 
siamo fatti. Quale forma è derivata dall’altra? José ci aiuta mettendo per 
prima Lucy: lei è la capostipite. Le altre scatole craniche le ordiniamo per 
dimensione, una volta dalla più piccola alla più grande, poi sulla base delle 
somiglianze con quella dell’ Homo sapiens (che ha il mento pronunciato e la 
fronte alta). Comunque le spostiamo, al centro viene a trovarsi un teschio 
con un arco sopracciliare molto spesso: come se questo semi-uomo vagasse 
nella steppa indossando costantemente una maschera da sub ossea. 

Siamo curiosi di sapere chi è. 

«Questo cranio appartiene al primo esemplare di Homo erectus», ci 
spiega José. Ha 1,6 milioni di anni. 

«Ha un nome?» 

«KNM ER 3733.» KNM sta per Kenya National Museum; ER per il 
luogo dove è stato rinvenuto, East of Lake Rudolf, un’area safari dove la 
famiglia anglo-kenyota Leakey (padre, madre, figli, nuore, nipoti) va 
abitualmente a caccia di resti di ominidi, allo stesso modo in cui certi ricchi 
dentisti corrono dietro ai big five della savana. 

LBI resta un’intrusa nel gruppo: anche qui, sul tavolo, il suo cranio in 
miniatura non trova una collocazione nell’albero genealogico dei nostri 
antenati. 

«Più cose scopriamo, meno ne sappiamo.» José si protende in avanti 
assumendo la posa di John, che ha fatto della provocazione il suo marchio 
di fabbrica. «A ogni scoperta che facciamo, aumenta la confusione. 
Fantastico, vero?» 


John alza il tiro: «Metti in fila questi crani e ci imbastisci intorno una 
storia. La pubblichi e ti accapigli con i tuoi colleghi. Questa è la nostra 
disciplina.» Avverto scetticismo dal nostro lato del tavolo. È davvero così o 
ci sta solo stuzzicando? 

«Anche voi potete mettere insieme il vostro albero genealogico, se siete 
capaci di motivare con le parole giuste le vostre scelte e le varie 
diramazioni dell’albero.)» 


Leggo in seguito nel reportage di Elfrieda: «Il gruppo fissa incredulo la 
serie di crani. Il mondo capovolto non è solo sull’isola di Flores, ma anche 
nella testa degli studenti.» 


Non riuscendo a venire a capo del rebus, chiediamo a John quale sia la sua 
idea. O per meglio dire: la storia che ha imbastito intorno a quei crani. 

John mette LB1 accanto alla piccola calotta cranica dell’uomo scimmia 
di Dubois e dice che l’Homo floresiensis discende direttamente da 
quest’ultimo. Questo significa che secondo lui l Homo floresiensis è una 
variante nana dell’ Homo erectus. Un milione di anni fa una delegazione di 
robusti uomini di Giava (del tipo in cui si era imbattuto Dubois) avrebbe 
oltrepassato la linea di Wallace. Nei boschi di Flores i loro discendenti 
sarebbero diventati sempre più umani e bassi di statura, fino a quando, 
pochissimo tempo fa, si erano estinti. 

Questo scenario sarebbe perfettamente coerente con le scoperte di padre 
Verhoeven. 

«Lei lo conosceva?» 

John annuisce. Sì, certo. Padre Verhoeven era un brillante archeologo, 
aveva anche collaborato con lui. Da ateo («Non offendetemi chiedendomi 
se credo in Dio»), nel 1988 lo aveva portato con sé a un congresso in 
Sardegna dal titolo robinsoniano «Early Man in Island Environments».!5 Si 
erano fatti compagnia per più di una settimana come una strana coppia. 
C'era anche Paula Hamerlinck e lui, «naturalmente», sapeva che erano 
sposati. Non era un segreto? 

«No, no, mi avevano anche mandato una partecipazione di matrimonio 
così bella! Erano andati in viaggio di nozze a Flores.» 

Scopriamo con grande sorpresa che nel 1990, l’anno della morte di padre 
Verhoeven, John de Vos era andato a scavare là dove l’ex-missionario si era 
fermato. Aveva letteralmente raccolto il suo testimone (la pala). In altre 


parole, davanti a noi siede un secondo UOMO CHE NON SCAVÒ ABBASTANZA IN 
PROFONDITÀ. 

La tragedia è un’erba appiccicosa, che quando la stacchi dai pantaloni ti 
si attacca alla manica della camicia. John ci racconta dei suoi annosi sforzi 
per fare accettare nell’ambiente scientifico il lavoro pionieristico di padre 
Verhoeven. In questo aveva trovato un alleato nel suo relatore, il professor 
Paul Sondaar di Utrecht, un buontempone con la paura di volare e 
conservatore onorario del Muséum National d’Histoire Naturelle di Parigi. 
Insieme avevano portato alla luce alcuni raschiatoi e bifacciali da uno strato 
di terra disseminato anche di resti di stegodonti. Da qui erano giunti alla 
stessa conclusione di padre Verhoeven vent’anni prima. A oltrepassare la 
Linea di Wallace non erano stati solo gli elefanti, ma evidentemente anche 
l’Homo erectus: chi altri, molto prima dell’avvento dell Homo sapiens, era 
capace di raschiare frammenti di basalto per ricavarne degli utensili? 

Paul Sondaar e John de Vos portarono avanti gli studi di Theo 
Verhoeven, che già nel 1970 aveva elaborato in una solida teoria l’ipotesi, 
prima solo vagheggiata, che sull’isola di Flores fosse vissuto un uomo 
preistorico. Secondo il religioso, le isole a est della Linea di Wallace erano 
state colonizzate già 750.000 anni fa. Da chi? Dall’ uomo di Giava di 
Dubois. Nella rivista ecclesiastica Anthropos, padre Verhoeven parlava in 


modo molto specifico di un Uhrmensch!4 e della sua Einwanderung von 


Java her,! senza che nessuno al mondo gli credesse o gli prestasse 
attenzione. Vent'anni dopo Sondaar e De Vos avevano riportato alla ribalta 


quello stesso scenario con due aggiunte, farina del loro sacco: 
1. Gli elefanti non hanno bisogno di un ponte di terra in quanto sanno nuotare (sono dotati di un 
boccaglio naturale). 
2.L’Homo erectus era già in grado di costruire zattere e ha attraversato la Linea di Wallace a 
remi; doveva essere più intelligente di quanto ritenuto finora. 


«Inviammo il nostro articolo a Science, ma ce lo rispedirono quasi a giro di 
posta», raccontò John. «Non riuscivano ancora a crederci.» 

L’anno dopo Paul Sondaar fu licenziato. Tagli al bilancio, dissero, ed era 
già da un po” che lui pubblicava meno. Sondaar reagì lottando su due fronti: 
in patria attraverso i suoi legali, e a Flores con un piccolo esercito di 
abitanti dei villaggi che pagava di tasca propria per proseguire gli scavi 
nella grotta di Liang Bua. Lui, da parte sua, si ritirò a scrivere un libro per 
l’infanzia, il cui protagonista, un bambino dell’era glaciale, vive su una 
terraferma coperta di muschio che allora si estendeva sull’attuale mare del 


Nord. Il bambino stringe amicizia con un cucciolo di mammut rimasto 
orfano: dormono vicino per scaldarsi a vicenda e poi si incamminano verso 
sud, alla volta della Francia, abitata dagli uomini delle caverne. 

Il 1998 fu l’anno della prima grande svolta. L’UOMO PRIMITIVO ERA GIÀ UN 
NAVIGATORE, annunciarono giornali e riviste di tutto il mondo. IL PRIMO 
UOMO PIÙ INTELLIGENTE DI QUANTO IPOTIZZATO FINORA. Solo che adesso tutti 
gli onori andarono a un neozelandese che viveva in Australia: Mike 
Morwood. La portata della sua pubblicazione (su Science) non differiva di 
un millimetro dai due studi che l’avevano preceduta, ma diversamente da 
quelli ebbe una grande eco. 

Come se non bastasse, nelle dichiarazioni rese alla stampa anglosassone 
Morwood avanzò un’ulteriore ipotesi: forse 1’ Homo erectus asiatico 
possedeva la facoltà della parola già 800.000 anni fa. Oltre alla 
coordinazione, infatti, navigare richiedeva capacità comunicative e chissà, 
magari questo significava sapere usare dei segni e una lingua. 

Sondaar scrisse lettere di fuoco, diede a Morwood del «paleo- 
visionario», ma non ottenne niente. L’amarezza più grande fu che il 
neozelandese poté lavorare a Flores su proposta degli olandesi. John aveva 
chiesto personalmente i fondi per la sua ricerca. «Con quelli, Mike è tornato 
subito a scavare i siti che noi avevamo individuato.» 

«Noi?» 

«Ok, quelli individuati da padre Verhoeven.» 

«E scavò più in profondità?» 

«Mike scavò molto più in profondità a Liang Bua. Un’operazione 
rischiosa. Arrivò a non meno di sei metri. Un pozzo così va puntellato. 
Cosa che lui effettivamente fece, ma resta sempre un rischio. Se crolla una 
parete mentre uno è giù che lavora, quello muore sepolto vivo. Un rischio 
che noi non abbiamo mai voluto correre.) 

Nella primavera del 2003 Paul Sondaar, il terzo UOMO CHE NON SCAVÒ 
ABBASTANZA IN PROFONDITÀ, morì per un tumore al cervello, inasprito e 
pericolosamente incattivito. Si era allontanato perfino dai suoi amici. Sei 
mesi dopo il suo funerale, nell’autunno di quello stesso anno, Mike 
Morwood, ormai a capo di un suo team di ricerca, portò in superficie, osso 
dopo osso, l’uomo di Flores. Fece trasferire LB1 nella camera 109 
dell’hotel Sindha di Ruteng, la capitale dell’isola, dove i resti mortali di Flo 
furono ricomposti sul letto come gioielli su un panno di velluto. The bone 
room, la chiamarono Morwood e 1 suoi aiutanti. 


«Quell’anno lo incontrai a Giava», dice John. «Ebbe un atteggiamento 
molto reticente nei miei confronti. Avevano trovato qualcosa, ma non volle 
dirmi cosa. L’avrei saputo una volta pubblicato.» 

Ci volle un anno. Poi, alla fine di ottobre del 2004, arrivò il grande 
giorno. Finirono in copertina su Nature e, di conseguenza, sulle prime 
pagine di tutti i giornali del mondo. 

«Che cosa vuoi che ti dica? Fantastico che Mike abbia trovato questo 
cranio. Orribile che non l’abbia trovato io.» Basta fargli ancora qualche 
domanda e John de Vos dà a Mike Morwood del «maledetto inglese». 

Ma non è australiano? 

«Sì, o neozelandese, ma fa lo stesso!» 


Allo Human Origins Group di Leida restano altri allori: lo scoop di José 
sull’incisione a zigzag sulla conchiglia della collezione Dubois, apparso 
anch'esso su Nature. 

Guardiamo delle diapositive, prima di un paesaggio di risale immerse 
nella nebbia, poi di piccole spiagge di ciottoli lungo il fiume Solo e, alla 
fine, primi piani di conchiglie del mitilo d’acqua dolce grandi come una 
mano. In alcune si vede un forellino: praticato per poter aprire le valve 
dall’uomo scimmia di Dubois che, una volta mangiato il mollusco, le 
limava per ricavarne raschiatoi e coltellini. Spinto dalla noia — o da una 
scintilla di creatività — uno dei membri di questo clan di Homo erectus deve 
aver preso qualcosa di appuntito e tracciato un disegno su una delle valve. 
Detto in altre parole, la conchiglia del mitilo è «disegnata», voce del verbo 
«disegnare», variante popolare di «designare» e, se l’uomo è un essere che 
s1 distingue dagli animali per la sua capacità di designare l’ambiente che lo 
circonda, voilà, eccone qui un esempio. Il primo, molto prima di Adamo. 

José la trova un’assurdità. Troppo onore per l’essere umano. Con grande 
sollievo di Els, la storica dell’arte, si rifiuta di definire quel disegno «arte». 
Per quel che la riguarda, qui non siamo davanti a niente di così importante 
come «il processo di ominazione». Di fronte all’ipotesi che questo 
scarabocchio segni il passaggio da animale a uomo fa spallucce: «Lascio 
l’interpretazione ad altri.» 


Ci allunghiamo verso il cioccolato e 1 biscotti, che nessuno ha toccato. Ma 
José non ha ancora finito con noi. Trova che abbiamo un’eccessiva 
considerazione dell’ Homo sapiens. Che mettiamo la nostra specie — più o 


meno consapevolmente — su un piedistallo, mentre non abbiamo alcun 
motivo per farlo. Anche gli uccelli giardinieri sono artisti (realizzano 
complesse strutture di rametti intrecciati per attirare le femmine); le api 
praticano la divisione del lavoro, le formiche costruiscono ponti 
afferrandosi a vicenda come giocatori di rugby, i cani sentono frequenze più 
alte dei loro padroni: noi umani non siamo affatto superiori come la nostra 
presunzione ci fa credere. Poi aggiunge: «Per me un pesce è abile quanto un 
essere umano.) 

A queste parole entriamo istintivamente in azione. Gli esseri umani 
mangiano i pesci, e, anche se ogni tanto capita che uno squalo mangi un 
essere umano, le due specie non si equivalgono. 

Bob si inserisce nella discussione: «C’è mai stato un pesce che si sia 
preoccupato delle sue origini?» 

Touché, penso. Ma José è insensibile a questo genere di obiezioni. D’un 
tratto parla anche a nome di John: «Noi siamo biologi radicali, non 
facciamo nessuna distinzione tra uomo e animale.» 

«Gli uomini», ribatto 10, «sono consapevoli del proprio essere mortali, 
gli animali no.» 

«Di che cosa ti preoccupi?» mi dice John. «Tra 20.000 anni saremo 
estinti anche noi.) 

«Gli uomini seppelliscono i loro morti», insisto io. «E vogliono sapere 
da dove vengono.» 

Mentre vedo nei teschi che mi fissano muti la prova di quella forma 
ineguagliabile di riflessione su di sé (grazie Bob: quale altra specie cerca di 
mettere in ordine cronologico i resti dei suoi antenati?), mi rendo conto di 
non poter scrivere liberamente di norma e devianza. Prima di tutto devo 
rispondere a un’altra domanda: su quali basi noi ci consideriamo la misura 
delle cose? 


12 Gerard Reve (1923-2006), uno dei maggiori scrittori olandesi, influenzato dall’esistenzialismo. 
13 «L'uomo primitivo in ambienti isolani», in inglese nel testo. 

14 «Uomo primitivo», in tedesco nel testo. 

!5 «Immigrazione da Giava», in tedesco nel testo. 


Un tempo l’università di Leida mi metteva soggezione. Ci studiava il 
principe ereditario dei Paesi Bassi, l’attuale re. Dall’università piuttosto 
terrena di Wageningen, dove ero iscritto a Scienze e tecnologie agrarie dei 
Tropici, osai il salto a Utrecht, Nimega e Amsterdam per seguire tutti i corsi 
che avevano a che fare con l’antropologia culturale, che da noi sulle rive del 
Reno non c'erano. Così partii anche per Leida, per frequentare 
Etnocinematografia. Non era come iscriversi a un corso qualsiasi: i posti 
disponibili erano riservati agli studenti più motivati. Non mi ritenevo senza 
speranza: se venire dalla provincia poteva essere considerato un handicap, 
ero pronto a colmare qualsiasi gap di preparazione. 

Il test d'ammissione si teneva in un piccolo teatro con uno schermo 
cinematografico, dove noi candidati prendemmo posto. Sul palcoscenico, da 
una parte c’era un tavolo con una caraffa d’acqua e un bicchiere, al centro 
solo una sedia da regista. Può anche darsi che fosse uno sgabello, o una 
sedia da cucina; in ogni caso, su quel palco salì un tizio trasandato con gli 
stivali da cowboy, che ottenne il nostro silenzio senza dire una parola ed 
evitando di guardarci. Quando finalmente si sedette e si passò una mano tra 
i capelli, ci trovammo davanti un tipo che ricordava Fassbinder. Anziché 
salutarci iniziò a offenderci: noi, seduti li, avevamo un’idea distorta 
dell’etnocinematografia. Non c’era niente di romantico in quella disciplina, 
che richiedeva invece tenacia e abnegazione. 

Rainer Werner — non mi ricordo come si chiamava davvero — si fece 
versare dell’acqua dalla sua assistente, una ragazza gracile con un pallore 
da punk e il rossetto nero. Dedizione, disse l’uomo, era quella l’essenza 
dell’etnocinematografia. Che non era cinema, non aveva come scopo lo 
svago, la ricerca della bellezza e nemmeno l’emancipazione. Il suo compito 
era registrare. Documentare. Che cosa? Comportamenti. Usanze. La vita di 


ogni giorno in tutta la sua monotonia. La vita di chi? Delle ultime 
popolazioni primitive. 

Il film etnografico era parente stretto del documentario naturalistico. La 
differenza era che, anziché un branco di leoni nella savana, l’occhio della 
telecamera seguiva esemplari di Homo sapiens accovacciati insieme 
all’ombra di un’acacia o al seguito di mucche con le corna. 

Il docente schioccò le dita, la luce in sala si spense e lui scomparve tra le 
quinte con sedia e tutto. Quello che ci fu mostrato a quel punto fu il making 
of di un film etnografico. Prima un paesaggio in bianco e nero, con capanne 
d’argilla ricoperte di canne in una regione del Burkina Faso. Poi il docente, 
la sua assistente e due abitanti del villaggio che si passano degli attrezzi, il 
materiale necessario per costruire una postazione di ripresa. Ai margini di 
una piazzetta polverosa fissano una piattaforma di legno su un traballante 
albero di kapok, sentiamo i colpi del martello sui chiodi, quindi vediamo 
che appoggiano una scala al tronco. Il nostro docente sale agilmente 
sull’albero e porta su una cinepresa e un po’ di bobine. Nella scena 
successiva — così ricordo — si vede lui con la camicia sbottonata che spia i 
locali dalla piattaforma: donne in abiti di batik con taniche sulla testa e un 
ragazzo con una bicicletta. 

«Chi è la scimmia, qui?» domando retoricamente ai miei studenti. E no, 
alla fine non ho seguito nessun corso di etnocinematografia a Leida. 


Adesso però volevo sapere se esistevano film etnografici sull’isola di Flores 
all’inizio del Novecento. «Per scrivere ci servono delle immagini», dissi. 
Com'era l’isola che videro i padri missionari che arrivarono da Steyl a 
partire dal 1916? Sulla lavagna bianca dell’aula di Lettere a noi ormai 
familiare, annotai i nomi di Els e Marian, le prime due studentesse ad alzare 
la mano: sarebbero andate loro alla ricerca di vecchi filmati su Flores. 

Elizabeth, che parlava con un filo di voce, si offrì di fare una ricerca sui 
pigmei. 

«E chi approfondisce lo studio dei lillipuziani, a partire dall’isola di 
Lilliput nei Viaggi di Gulliver?» 

Silenzio da parte degli altri studenti: aspettavano di sentire quali altre 
tracce avrei proposto. Ma poi Thom, futuro classicista, alzò la mano: si 
offriva di indagare insieme a Elizabeth che cosa si intendeva per «popoli 
nani», e che relazione ci fosse tra quelle popolazioni e il «proto-negrito» 
scoperto da padre Verhoeven nella grotta di Liang Toge. 


Per instradarli diedi loro una copia di The negritos of Eastern Little 
Sunda Islands, di W. Keers. Nel 1937 e 1938 Keers, in qualità di 
capospedizione, aveva misurato migliaia di abitanti di Flores e delle isole 
vicine. I «negritos» (diminutivo dello spagnolo negro) erano oggetto di 
interesse privilegiato per gli studiosi di antropologia fisica. Questi esili 
asiatici dagli arti brevi erano parenti dei pigmei africani oppure no? Sulla 
questione, padre Verhoeven si era espresso come segue, secondo quanto 
riportato dall’agenzia di stampa Associated Press nel 1957: «Il negrito è 
parente dell’antico uomo mongoloide, che è uno dei primi membri della 
razza gialla.» 

Tutto quello che sapevo della studiosa di negritos W. Keers era che si 
chiamava Wilhelmina e che non era sposata (in un trattato sulle lucciole di 
Sumatra viene indicata come «signorina»). Keers non si era limitata a 
misurare le ali nasali e i padiglioni auricolari dei negritos, ma era solita 
prelevare anche campioni del loro sangue. «Etnoematologia» si chiamava 
questa branca dell’antropologia. 

Tra i banchi si levò un moto di indignazione. I miei studenti ritenevano 
che il termine adeguato a descrivere quella disciplina fosse «vampirismo». 

Quello che apprezzavo di Wilhelmina, a parte il suo essere donna in un 
mondo di uomini, era il fatto di essere andata oltre la statura. Sì, i pigmei 
sono piccoli (secondo la definizione corrente sono alti meno di 150 cm), e i 
negritos sono giusto tre dita in più (dai 150 ai 160 cm). Ma questo lo vede 
anche un bambino, e non serve prendere tante misure. «Ma è solo la bassa 
statura a distinguerli?» si domandava l’antropologa olandese. Oltre a 
campioni di sangue, la signorina Keers raccoglieva impronte digitali e 
sottoponeva i negritos a test del gusto: avevano papille in grado di sentire 
l’amaro? 

Lian, studentessa di Filosofia, diede un taglio alle mie divagazioni: 
«Secondo me, la vera questione è: perché vediamo degli esseri piccoli come 
alieni?» collegando in un’unica domanda il concetto di norma/devianza e di 
diversità con la sua conseguenza: il rifiuto, l'esclusione. 

Lian faceva parte del gruppo di cabaret dell’università, aveva appena 
debuttato sul palcoscenico. Propose di analizzare storie su nani e giganti 
alla ricerca della morale implicita. 

«Pollicino!» esclamarono più voci. 

«Biancaneve e i sette nani!» 

E anche: «Davide e Golia.» 


Ai fini della nostra ricerca non guastava indagare quali connotazioni 
vengano comunemente associate ai concetti di «alto» e «basso». Sono 
giudizi di valore, come superiore/inferiore? Chi cerca di descrivere chi 
siamo «noi», ha bisogno di un «loro». A questo proposito gli antichi greci 
tiravano in ballo gli dèi — immortali — ma è molto più semplice confrontarsi 
con gli animali. Praticamente il cento per cento della popolazione mondiale 
ritiene che l’uomo sia superiore agli animali. Se loro hanno il re leone, noi 
abbiamo il domatore di leoni. Per alcuni siamo amministratori del creato 
nominati da Dio, per altri siamo semplicemente all’apice della catena 
alimentare. 

Il più delle volte anche chi si rende conto che siamo animali come gli 
altri, continua a percepire se stesso e i suoi simili come superiori. 

Per avere una visione migliore della linea di demarcazione che separa 
uomo e animale aggiungo alla lista delle ricerche quella sull’«anello 
mancante». Alla fine dell’Ottocento questo era un concetto diffuso in 
Europa: le lien manquant, die fehlende Glied. Giornali e riviste facevano 
congetture su congetture su questa creatura intermedia ancora sconosciuta 
tra scimmia e Homo sapiens. Una volta trovata, e scientificamente 
dimostrata, la figura di questo semianimale/semiuomo poteva gettare luce 
sul processo di evoluzione da animale a essere umano. Raccontai che nel 
1868 Ernst Haeckel, uno zoologo tedesco che assomigliava a Karl Marx, 
immaginò concretamente l’anello mancante come «un uomo scimmia senza 
la facoltà della parola». Ai suoi occhi, il criterio che rendeva tale l’uomo era 
la capacità di parlare. 

Stabilimmo che la ricerca dell’anello mancante sarebbe stata un lavoro 
collettivo, come pure quello di stilare l’elenco delle «differenze tra uomo e 
animale citate più spesso». Accanto al linguaggio e al controllo del fuoco, 
non potevano mancare la capacità di pensare in astratto, la creatività 
artistica, la coscienza di sé e la consapevolezza della propria mortalità. 

L’ultimo compito, apparentemente il più semplice, lo assegnai a Manola, 
una diciassettenne che aveva saltato metà delle superiori e frequentava 
contemporaneamente Lingua e letteratura francese e Lingua e letteratura 
olandese. Scelse di verificare una misteriosa notizia su un villaggio della 
regione centrale di Flores dove pareva vivessero 77 famiglie di nani. 
Rampasasa, così doveva chiamarsi il villaggio, che però non si trovava né 
sull’atlante del Times né su Google Maps. Internet rimandava a un articolo 
apparso sul Jakarta Post nel 2015, in cui il professor Teuku Jacob 


affermava che a Rampasasa quattro adulti su cinque erano più bassi di 1 
metro e 50. Jacob li definiva dwarfish, «naneschi». Secondo lui, questi 
esseri umani nati un po’ più piccoli erano discendenti diretti di LB1 che, 
con i suoi 104 centimetri, era un normalissimo Homo sapiens. Era un po’ 
come se dicesse: «Rampasasa è popolata da hobbit, ma in questo non c’è 
niente di strano.» 

Come Lian, anche Manola era di corporatura minuta. Conosceva 
abbastanza bene la lingua indonesiana, disse; l’aveva appresa da suo padre, 
nato nell’ex Nuova Guinea olandese, un pastore della Chiesa riformata 
molucchese che teneva messa ogni domenica nella sua lingua. In caso di 
bisogno, avrebbe potuto aiutarla a tradurre 1 testi. 

Per quanto a questo stadio del progetto ci muovessimo ancora con una 
certa circospezione, stava lentamente nascendo il senso di un io collettivo. 
Il ferro di cavallo che formavamo con i banchi cominciava a perdere 
rigidità. Quello che avevo sperato si stava realizzando: la nostra base 
nell’edificio Van Eyck stava iniziando a diventare un laboratorio. 

A prescindere dal contenuto, adesso si trattava di trovare una forma 
narrativa. Tradotto nel gergo degli scrittori, era arrivato il momento di 
passare dal «che cosa» al «come». A questo punto mi rifeci all’idea del 
making of. «Qualunque sia l’oggetto della vostra ricerca», spiegai, «nel 
reportage potete riportarne le fasi di sviluppo come un fil rouge. In questo 
percorso le sconfitte valgono più delle vittorie: sono come l’uranio 
arricchito, hanno una mole drammatica maggiore dei trionfi.» 

«Quello che non ti ammazza, ti fortifica», disse Mariélle riassumendo 
così il mio pensiero. 

«SÌ, qualcosa del genere.» Ripresi a parlare delle false piste. In una storia 
vera poteva benissimo capitare di seguire per un po’ una falsa pista: girare a 
vuoto o sbagliare faceva parte della realtà, e questo poteva conferire 
carattere o profondità a una ricerca. 

Per questo stesso motivo, anche la figura del «narratore inattendibile», 
presa in prestito dall’arte del romanzo, aveva un suo ruolo nel reportage. 
Nel mondo reale 1 narratori inaffidabili sono probabilmente più numerosi di 
quelli affidabili. 

Ero indeciso se introdurre anche il concetto di cornice narrativa. Avrei 
potuto farlo facilmente citando il «Pacco di manoscritti dell’ Uomo dallo 


Scialle».! E forse era anche mio compito farlo, visto che Max Havelaar è 
considerato il romanzo spartiacque che segna la nascita della moderna 


letteratura olandese. Multatuli aveva creato un racconto-nel-racconto-nel- 
racconto: Lo scontento di Batavus Droogstoppel, sensale di caffè, come 
cornice all’interno della quale il suo praticante tedesco rielabora il pacco di 
manoscritti dell’ Uomo dallo Scialle. Alla fine è l’autore in persona a entrare 
tumultuosamente nella storia: «Sì, io, Multatuli, “che molto ho sopportato”, 
prendo la penna.» 

Ma lasciai perdere: avevo già fatto abbastanza riferimenti al racconto a 
cornice. Di quello di cui parlavamo prendevo appunti, e alla fine di ogni 
lezione facevo una foto degli scarabocchi e delle frecce sulla lavagna. 
Accanto ai nomi degli studenti annotavo sul registro i tratti di ciascuno 
(«scontroso», «scrive la “1” con un pallino al posto del punto») come se 
fossero potenziali personaggi di un racconto. Volevo tenere aperta la 
possibilità di assegnare loro un ruolo attivo nel mio libro. Chissà, magari 
sarei riuscito a concepire una struttura in cui il making of e il racconto a 
cornice coincidevano. 


A casa, navigando davanti al pc alla volta della mitica isola di Lilliput, mi 
imbattei in un vero e proprio «Regno delle Persone Piccole», un parco 
divertimenti situato nella provincia cinese dello Yunnan noto con il nome di 
Dwarf Empire. Lessi che vi abitano e lavorano decine di lillipuziani, che si 
esibiscono due volte al giorno in spettacoli a beneficio di visitatori paganti. 
Nel 2014 una fotografa fiamminga aveva immortalato la vita dietro le 
quinte: i due guardiani del parco sembrano giganti in uniforme, visto che 
uno dei due regge una nana vestita da sposa sul palmo della mano, come se 
non pesasse quasi niente; la tiene come se mostrasse una bambola vinta alla 
fiera. 

La sposa si guadagna da vivere in virtù del suo aspetto grazioso. Alle 
persone alte, quelle piccole di statura ricordano i bambini. Evocano 
innocenza, istinto di protezione, il gioco. Davanti a loro gli «alti» provano 
un immediato senso di tenerezza, come davanti ai cuccioli di animale. I 
giganti invece sono stupidi e sgraziati, colossi con i piedi di argilla. 

Dal nostro rapido giro tra miti e saghe siamo giunti alla conclusione che 
è più facile che i giganti siano dei bruti che delle brave persone. Davide 
sconfigge Golia, i piccoli hanno il nostro sostegno e la nostra compassione: 
la simpatia che si prova per chi è svantaggiato, meno fortunato. Il che non 
toglie che il Dwarf Empire cinese ricordasse, e molto, certi spettacoli che si 
tenevano un tempo in Europa, in cui si esibivano i cosiddetti fenomeni da 


baraccone; come la Màrchenstadt Liliput di Berlino, che non sopravvisse 
all’epoca hitleriana perché, per quanto fossero divertenti, nell’ideologia 
nazista i nani incarnavano un’aberrazione che minacciava la purezza della 
razza ariana. 

Bastava il marchio «malato» a mettere in moto la macchina 
dell’esclusione. I lebbrosi venivano confinati nei lebbrosari, in Africa gli 
albini erano perseguitati come creature malefiche. Classificare qualcuno 
come «un caso patologico» è stato spesso il primo passo per espellerlo da 
un gruppo o da una comunità. Teuku Jacob applicò questa tattica a LBI, 
decretando che soffriva della stessa aberrazione — la microcefalia — che 
colpisce i figli di donne che hanno contratto il virus zika. Non era un’ipotesi 
molto più probabile? La sua diagnosi fu avallata da una mezza dozzina di 
medici e colleghi antropologi, da Johannesburg ad Adelaide, riuniti sotto il 
comune denominatore di «Gruppo della patologia». Uno sosteneva che Flo 
fosse rimasta piccola per una carenza di iodio (causa di cretinismo), l’altro 
per la mancata risposta dei suoi tessuti alla somatotropina (sindrome di 
Laron). Tutti gli sforzi del gruppo erano tesi a contestare il fatto che Flo 
fosse un esemplare sano di una specie a parte di uomini piccoli. 

Questo ci portava alla differenza essenziale tra lillipuziani e pigmei. Nel 
caso dei primi si trattava di un disturbo della crescita, mentre per gli altri 
l’altezza modesta era un tratto comune a tutti, e quindi la norma. 

Alla lezione successiva Thom ci raccontò la storia di una «caccia al 
sangue» avvenuta nel 1933 nell’allora Congo Belga: una gara 
semiscientifica per raccogliere, nell’arco di tre mesi, il maggior numero di 
campioni di sangue dei pigmei. Allora, ci spiegò, si supponeva che la 
composizione del loro sangue fosse diversa da quella del resto dell’umanità. 
Spostandosi con una portantina, un chimico di Utrecht era arrivato primo, 
nonostante «molti dei suoi piccoli amici neri» fossero fuggiti davanti ai suoi 
aghi. 

In preda alla «febbre dei pigmei», diversi antropologi fisici intrapresero 
un viaggio dopo l’altro nelle regioni interne dell’Africa e dell’ Asia. Nella 
Nuova Guinea olandese una spedizione dei Paesi Bassi scoprì, ai piedi del 
monte Golia, una tribù i cui membri non superavano i 149 centimetri di 
altezza. E che, con senso coloniale dell’ umorismo, furono ribattezzati «i 
pigmei di Golia». 

A questa scoperta, Wilhelmina aggiunse quella di un gruppo di little 
negritos nella parte centro-meridionale dell’isola di Flores. Non lontano dal 


vulcano Inerie, la scienziata olandese incontrò negritos riconoscibili come 
tali dai capelli neri crespi e dal colore degli occhi «4» sulla sua 
Augenfarbentafel.!” Non erano abbastanza piccoli da poter essere 
classificati come pigmei. La signorina Keers ipotizzava che fossero 
discendenti del primo uomo che aveva messo piede su Flores. Ringraziai 
Thom, e stavo per osservare che, secondo me, la via battuta dagli 
antropologi fisici era una falsa pista, quando Elizabeth mi interruppe 
borbottando qualcosa di incomprensibile. La guardammo tutti. 

«Era anche la mia ricerca», ripeté lei, questa volta con un filo in più di 
voce. 

Volevo rimediare al mio errore ringraziando anche lei, ma fui anticipato 
dalla docente di Letteratura olandese moderna. «Comincia ad abituartici», 
disse. «Così va il mondo nella vita reale.» 


Perché preferisco il reportage al romanzo? La risposta più semplice è: 
perché davanti alla vita vera non c’è fantasia che tenga. Mi imbatto di 
continuo in storie realmente accadute così inverosimili che, se immerse 
nella finzione letteraria, perderebbero subito ogni residuo brandello di 
credibilità. 

Alla richiesta di fare un esempio, citai il progetto di ricerca di un 
antropologo olandese che in Congo voleva incrociare femmine di gorilla e 
scimpanzé con i «negri», nel tentativo di ricreare l’anello mancante. Il 
progetto non è mai stato realizzato, eppure nel 1907 la regina Guglielmina 
ne aveva approvato il finanziamento. 

Trovo che la materia grezza messa a disposizione dalla realtà sia già 
abbastanza barocca, non sento il bisogno di arricchirla di ulteriori volute. 
Prendiamo il fatto che ai bambini battezzati di Flores veniva disegnata una 
«croce romana» sulla sommità del capo: i missionari di Steyl facevano a 
gara a rasare i capelli dei loro giovani seguaci conservandone solo un 
ciuffetto, cui davano forma di croce. Che aspetto avessero questi cucuzzoli 
disegnati secondo le leggi della Santa Romana Chiesa, e quale fosse il 
modo più semplice di ottenere quelle croci, lo abbiamo appreso grazie a 
riprese in bianco e nero in cui si vedono i missionari all’opera. 

Sono la prova che a Flores i pionieri dell’etnocinematografia non sono 
stati gli etnografi, ma i missionari. Macchiati, con i fotogrammi che 
avanzano a singhiozzo, ma recentemente restaurati e digitalizzati: il bottino 


di Els e Marian consisteva in alcuni «cortometraggi delle missioni» della 
Società del Verbo Divino. 

Grazie a un link su YouTube trasformammo l’aula 0.04 in un cinema. 
Davanti ai nostri occhi presero a scorrere immagini di palme da cocco 
ondeggianti al vento, palafitte con il tetto di paglia e chierichetti scuri che 
trotterellavano dietro missionari bianchi come il latte, reggendo un parasole 
simile a un paralume. Anno 1925. Anche Theodor Verhoeven deve aver 
visto da bambino Viaggio in Insulindia e visita alla missione di Flores.!8 
Uno dei suoi insegnanti al seminario girava il Sud cattolico dei Paesi Bassi 
con una Ford-T con la scritta FLORES FILM, in un’epoca che a posteriori 
sarebbe stata definita «La grande ora della missione».!? 

«Un capolavoro di grande valore etnologico», scrisse De Maas.?? «Dai 
contenuti molto toccanti.) 

«Un’opera di grande portata. L’autore è riuscito a orchestrare un film che 
offre un'immagine perfetta del Paese e del popolo», sentenziò il Koloniaal 
Weekblad.?! 

Intorno al 1910 papa Pio X minacciava ancora di scomunica i sacerdoti 
che andavano al cinematografo. Non solo era un luogo che dava ai giovani 
l’opportunità di frequentarsi al buio, ma soprattutto era uno strumento che 
esercitava un potere incantatorio, più forte di quello dello spirito santo. 

Nel 1929 un sacerdote-regista del Limburgo volò a New York insieme a 
un confratello cameraman per seguire un corso all’ Institute for Photography 
and Cinematography. Dopo aver conseguito il diploma attraversarono 
insieme il continente, visitarono gli Studios di Hollywood e si imbarcarono 
per un viaggio a Tahiti, alle Filippine e a Giava. Ritornarono infine alla 
Missione sull’isola di Flores per girare Ria Rago, de heldin van het 
Ndonadal, «Ria Rago, l’eroina della valle del Ndona». 

Un film. Un film con attori, una sceneggiatura e una trama: una ragazza 
cattolica (Ria Rago) viene promessa in sposa a un giovane pagano, lei si 
ribella e cerca rifugio alla Missione. La vediamo in lacrime e confusa 
davanti a un uomo alto, vestito di bianco. Appare un cartello con la prima 
frase di un dialogo: «Toewan (pastore). Mio padre vuole darmi in sposa a 
Dapo.» 

Chinandosi su di lei, il missionario si liscia il pizzetto. «A Dapo, che 
vuole diventare maomettano e ha già una moglie?» 

Poi il sacerdote manda un cappellano dai genitori della ragazza per 
convincerli a cambiare idea, ma senza successo. Ria viene rapita e 


picchiata, così imparerà la lezione. Ma lei, sanguinante come un animale 
ferito, riesce a fuggire di nuovo e a raggiungere il piccolo ospedale della 
Missione, dove muore con un crocifisso tra le mani, non prima però di aver 
perdonato i suoi genitori mentre esala l’ultimo respiro. 

Si stima che a una delle prime proiezioni, ancora a Flores, assistettero 
2500 persone. Uno dei missionari scrisse il libro abbinato alla pellicola. 


Il paesaggio di Lio, la parte centro-meridionale di Flores, è impervio e selvaggio, come un 
ammasso di monti: la terra si innalza, schiacciata tra due mari, le cime si ergono spalla a 
spalla, dorso a dorso, come giganti che, puntando i piedi nel profondo del mare, si spingono a 
vicenda. 


Davanti alla costa, «come una barca piena di palme alla deriva», sorge 
l’isola di Ende, «paradiso verde nell’azzurro infinito». 


Da quell’isola l'Islam ha raggiunto la costa, penetrando fino a Lio, e continua a propagarsi 
attraverso le montagne. 


Sotto un grossolano impeto missionario si celano scrupolo e raffinatezza. 
Ciò che viene riferito sugli «usi dei nativi» poggia su un solido studio 
dell’adat, il diritto consuetudinario. La caccia al bufalo che compare in Ria 
Rago (Dapo deve portare in dote un bufalo d’acqua) è etnocinematografia 
pura. Così vediamo uomini di Flores mentre, armati di fusti di bambù, 
allontanano una femmina di bufalo e il suo piccolo dal resto della mandria, 
la accerchiano e la catturano. 

I missionari fanno ricerca antropologica sul campo. La loro 
congregazione attribuisce grande importanza alla raccolta di informazioni e 
conoscenze. Tra loro ci sono linguisti, ornitologi e, più tardi, come 
sappiamo, ci saranno anche archeologi. «Chi accresce il sapere, aumenta il 
dolore», insegna l’Ecc/esiaste, ma qui vale la massima: «Sapere è potere». 
Più comprendono ladat, più i missionari del Verbo Divino possono far 
risaltare, per contrasto, i vantaggi della loro morale. 

A Flores innalzano una diga contro l’Islam; sulle rive della Mosa 1 loro 
confratelli rimasti in Europa cercano di opporsi alle idee blasfeme di 
Darwin. I monaci di Steyl attribuiscono un nuovo significato al concetto di 
«evoluzione»: i cristiani sono pagani evoluti, si trovano su un gradino più 
alto. I non convertiti sono bambini che devono ancora crescere, è questo il 
percorso evolutivo che compie l'umanità. 


Nove abitanti su dieci, a Flores, si fanno battezzare. Il numero di 
conversioni messe a segno dai missionari è straordinario. All’interno del più 
grande Paese islamico del mondo, l’Indonesia, negli anni Sessanta gli 
abitanti di Flores superano il milione, e in oltre l’ottanta per cento dei casi 
sono registrati presso un’unica chiesa, la Chiesa cattolica romana. Pare che, 
grazie agli sforzi dei padri di Steyl, nell’entroterra dell’isola non si trovi 
nessuno che non mangi carne di maiale. 

E tuttavia c’è da chiedersi se il cattolicesimo a Flores andasse oltre 
l’apparenza dei crani rasati sui cui spiccavano le croci romane. Anche se la 
parola della Bibbia aveva raggiunto le valli più remote, il mondo delle 
divinità indigene era arretrato, ma non scomparso. La giovane Manola, 
cresciuta in una brava famiglia di protestanti delle Molucche, ci raccontò di 
una credenza popolare pagana molto diffusa sull’isola. Di un villaggio 
chiamato Rampasasa non aveva trovato traccia, ma in compenso aveva 
scoperto una miniera di racconti sui «piccoli diavoli pelosi della foresta». 
Ebu Gogo si chiamavano queste creature, e a Flores quasi tutti credevano 
nella loro esistenza. Se li vedi, il più delle volte è perché vengono a rubare 
una pannocchia di mais dal fuoco. Assomigliano agli uomini, ma non sono 
uomini. 

Manola aveva postato in Dropbox una testimonianza di Rokus Awe Due, 
un archeologo formato da padre Verhoeven. Fin da bambino, Rokus aveva 
fatto in modo di essere sempre presente quando padre Verhoeven iniziava 
uno scavo, «a costo di dover camminare per una settimana». Anni dopo, nel 
2003, era stato testimone del rinvenimento di LB1 a Liang Bua, la «grotta 
fredda». 

Rokus ricordava come suo padre fosse solito metterlo in guardia contro 
gli Ebu Gogo. «Quando pioveva non poteva uscire perché gli Ebu Gogo lo 
avrebbero catturato», ci disse Manola. Erano delle «specie di animali che 


correvano molto forte». Descrivendone le caratteristiche, Rokus li definiva: 
— pelosi 
— alti sì e no un metro 
— malvagi 


Fra stato un missionario di Steyl — poteva essere altrimenti? — ad annotare 
per primo quel genere di racconti: Jilis Verheijen (1908-1997), di Ooij, in 
Gheldria. 

Verheijen, che univa l’esercizio sacerdotale all’amore per la lessicografia 
e l’ornitologia, seguiva spesso padre Verhoeven. La passione per le parole 


che collezionava finì per estendersi anche ai versi degli uccelli, come risulta 
dai suoi lunghi elenchi di nomi di volatili: il falaropo beccosottile 
(Phalaropus lobatus), la nettarina pettoflammeo (Cinnivris solaris), il 
nibbio bianco (Elanus caeruleus), il lorichetto arcobaleno (Trichoglossus 


haematodus). Pura poesia, ma in quel caso in lingua manggarai o ngada.?? 

Partendo da un grande uovo screziato che aveva ricevuto da padre 
Mommersteeg, Verheijen sosteneva di aver scoperto una variante gigante di 
cuculo, lo Scythrops novaehollandiae, o cuculo becco scanalato, che pochi 
ornitologi ritenevano presente a Flores. 

L’eredità di Verheijen constava di 2056 pagine di testi in lingua 
manggarai, una parte dei quali comprendeva un’antologia di favole e 
leggende. Manola promise che avrebbe tentato di analizzare quei racconti 
popolari con l’aiuto di suo padre, per verificare la presenza in quelle storie 
di piccole creature somiglianti all’uomo di Flores. 

Qual era la loro origine? Erano puro frutto della fantasia o alla base c’era 
una forma di reportage e quegli esseri erano autentici discendenti di LB], 
piccoli gruppi di Homo floresiensis che evidentemente erano sopravvissuti 
all’eruzione vulcanica di 12.000 anni fa, e in ogni caso fino all’arrivo e alla 
memoria dell’ Homo sapiens? 

Non era del tutto impensabile che storie tramandate per via orale di 
piccoli diavoli pelosi delle foreste portassero agli ultimi ominidi che 
avevano calcato il pianeta accanto all’uomo moderno. 

Forse avevamo accantonato troppo in fretta Wilhelmina Keers. In una 
nota a piè di pagina che inizialmente avevamo tralasciato, la studiosa aveva 
argomentato le sue ipotesi sull’origine dei little negritos citando racconti 
popolari. «Questi racconti sono importanti, visto che parlano di una 
popolazione di indigeni pelosi che perse questa caratteristica (il pelo) a 
mano a mano che divenne più civilizzata.) 

Così Wilhelmina Keers annotava che in un kampong” chiamato Tijbal 
veniva conservato un ciuffo di peli umani grigi. «Un tempo Flores era 
ricoperta da una foresta pluviale che pullulava di animali selvatici», le 
aveva spiegato l’anziano del villaggio. Non c’erano esseri umani. Ma poi 
all’improvviso erano spuntati un uomo e due donne. L’uomo era coperto di 
peli su tutto il corpo, a eccezione del viso. Dopo una decina di anni in cui il 
terzetto aveva vissuto in condizioni primitive, sulla costa era comparsa una 
straniera, che aveva insegnato loro ad accendere il fuoco per poi dileguarsi. 


Quando l’uomo aveva cercato di accendere a sua volta il fuoco, si era 
bruciato e aveva perso tutti i peli. 

Anche gli Ebu Gogo emergevano dall’antologia di Manola come ominidi 
primitivi che non conoscono il fuoco e mangiano il cibo crudo. Gli uomini e 
anche le donne hanno il corpo interamente coperto di peli e «puzzano come 
caproni». Hanno il terrore dei cani. 

Un dettaglio che non di rado viene menzionato nelle descrizioni è che le 
donne hanno seni estremamente lunghi, che all’occorrenza gettano 
incrociati sulle spalle. 

Fino a poche generazioni fa, così narrava un racconto in particolare, gli 
Ebu Gogo vivevano in una grotta non lontano dal paese di Ola Bula. Gli 
abitanti del villaggio erano così esasperati dalle loro razzie di raccolti che 
decisero di sterminarli. A tale scopo, tagliarono cinquecento rami di palma, 
che deposero all’ingresso della grotta «perché gli Ebu Gogo potessero 
dormirci sopra». Questa apparente offerta di riconciliazione fu accolta, 
anche se gli Ebu Gogo usarono le palme per vestirsi. Comunque sia, la 
mossa degli abitanti di Ola Bula funzionò: appiccarono un fuoco che grazie 
ai rami si propagò velocemente e tutti gli Ebu Gogo morirono tra le 
fiamme, a eccezione di un uomo e una donna, che riuscirono a fuggire in 
direzione del vulcano Inerie. 

«Da allora dalla grotta escono vermi che poi muoiono sotto il sole. Sono 
stati trovati vermi essiccati fino a un chilometro di distanza.» 

Scrissi sulla lavagna le tre domande cruciali che queste leggende 


sollecitavano: 
— Eravamo stati noi Homo sapiens a sterminare l’uomo di Flores? 
— I little negritos di Wilhelmina Keers (e forse anche le famiglie di nani di Rampasasa di Teuku 
Jacobs) sono discendenti di LB1 mescolati con Homo sapiens? 
— È possibile che sui pendii vulcanici di Flores ricoperti di foresta si aggirino ancora alcuni 
esemplari di Homo floresiensis? 


In quest’ultimo caso esisteva un’alternativa vivente rispetto a cui misurare 
«l’umanità» e non potevamo più considerarci l’unico metro di paragone. 


16 Si tratta del manoscritto fittizio da cui prende spunto il celebre romanzo di protesta contro le 
politiche coloniali olandesi scritto nel 1860 da Multatuli, cui fa riferimento l’autore, e che ha la 
struttura di romanzo a cornice: Max Havelaar, ovvero Le aste del caffè della Società di Commercio 
olandese, trad. it. di Piero Bernardini Marzolla, Iperborea, Milano 2007. 


17 «Tavola dei colori dell’iride», in tedesco nel testo. 

18 F lores-film, reis naar Insulinde en missie op Flores. 

19 Dal saggio di Jan Roes Het Groote Missieuur 1915-1940: op zoek naar de missiemotivatie van de 
Nederlandse katholieken («La grande ora della missione: alla ricerca della motivazione missionaria 
di massa dei cattolici olandesi», Ambo, Amsterdam 1974. 

20 Giornale regionale, edito per la prima volta nel 1848. 

2! Rivista edita dal 1901 al 1971 dalla Koninklijke vereeniging «Oost en West». 

22 Lingue di due gruppi etnici aborigeni dell’isola di Flores. Tra i manggarai, prevalentemente 
convertiti al cattolicesimo, resiste una sparuta minoranza ancora dedita a credenze tradizionali. 

23 Vocabolo malese che designa il villaggio tradizionale delle popolazioni indigene di diversi stati del 
Sudest asiatico, tra cui l’Indonesia. 


Eijsden, 18 dicembre 2016. Gli Amici di Dubois si sgranchiscono le gambe 
facendo una passeggiata sulla banchina dell'Alta Mosa. È iniziato il 
disgelo, il tempo è umido e fa un freddo polare. Mi sono iscritto 
all’associazione, sono uno di loro. Anche se non piove, il selciato è bagnato 
e luccica. Scendiamo una scala diretti verso una colonnina di confine del 
XIX secolo, che segna la linea di demarcazione del 1830 tra Belgio e Paesi 
Bassi. Lì accanto c’è un bar all’aperto con piccole piante di ulivo in vaso; in 
attesa dell’avanzare del riscaldamento climatico, il fogliame mediterraneo è 
avvolto in un involucro di tela. 

Sotto, nel fango, inizia il sentiero naturalistico De Eijsder Beemden, che 
chi passeggia deve condividere con bovini dal pelo lungo. Dall’altra parte 
del fiume, c’è il Belgio. 

«Ternaaien», dice il nostro tesoriere. 

Per me molte cose sono ancora nuove. 

È il paese sull’altra riva del fiume. Da qui, in estate, si può prendere un 
traghetto ciclopedonale fino alla località francofona di Ternaaien/Lanaye, 
ma adesso i pontili galleggianti giacciono inutilizzati. Due chilometri più a 
valle si disegna il profilo di Sint-Pietersberg, il Monte di san Pietro. «Il 
giovane Eugène lo vedeva dalla finestra della sua camera da letto.» 

In quanto novizio tra i seguaci di Dubois, sono quello che fa domande 
con aria stupita. La bandiera belga e la bandiera olandese su quella lingua di 
terra oltre la mandria di mucche: perché sventolano fraternamente una 
accanto all’altra? 

«Ah», esclama una voce femminile dall’alto. «La correzione dei 
confini.» La moglie del tesoriere indossa scarpe con i tacchi e per questo è 
rimasta sulla banchina. «Qui si è tenuta una breve cerimonia», aggiunge, 
«come quella in grande stile a Palazzo Reale, in piazza Dam.» 


Eh già, accidenti. La correzione dei confini. La notizia si raccontava 
come una favola: due coppie di re che si erano donati porzioni di terra a 
vicenda, da una parte e dall’altra, senza che prima dovessero morire dei 
soldati in guerra. «Tutto in spirito di pace e armonia», aveva sottolineato 
Guglielmo Alessandro alla firma del trattato. «Senza bisogno di combattere 
una battaglia campale di dieci giorni.» 

SI trattava di due enclave paludose e disabitate, due penisole situate sulle 
rive opposte della Mosa. Una (grande come quattordici campi di calcio) 
apparteneva al Belgio, ma era una propaggine della sponda olandese del 
fiume, l’altra (quattro campi di calcio) era territorio dei Paesi Bassi, ma si 
trovava sulla riva oltre confine. 

Se era difficile spiegare tutto questo a parole, la petite histoire che mi 
raccontarono a Eijsden era ancora più singolare. 

Tutto era partito — non è una mia invenzione — dal ritrovamento di un 
cadavere. Un tronco blu, gonfio, con braccia e gambe ma senza testa, nudo. 
Lo aveva scoperto un pescatore sul prolungamento del sentiero dove ci 
trovavamo adesso, sulla lingua di terra belga oltre le bandiere. La polizia di 
Eijsden non poteva andare sul posto: gli agenti olandesi non erano 
autorizzati a muoversi sul suolo dello stato sovrano del Belgio. Ma neanche 
la polizia di Ternaaien, una volta messa al corrente, poteva raggiungere la 
«scena del delitto». Avrebbe dovuto risalire in motoscafo, con tanto di 
medico legale al seguito, la forte corrente del fiume e poi, in mancanza di 
un molo o di un pilone d’ormeggio, fare un salto di mezzo metro per 
arrivare a terra. 

«Quella piccola propaggine era come un minuscolo stato libero», riprese 
il tesoriere. 

«Lì d’estate arrivavano i membri dello Snorrenclub, il Club dei Baffi di 
Anversa, e ne prendevano possesso.» 

«Il club dei baffi?» 

«Uomini in abiti di pelle, con 1 baffi. Di Anversa.» 

Una volta all’anno questi signori baffuti proclamavano la penisola la 
«Repubblica anarchica di Snoravia». Dopodiché, correvano nudi nell’erba 
alta, a decine, saltandosi addosso a vicenda. 

«Era un’enclave per omosessuali», spiega la moglie del tesoriere. Le 
piccole spiagge tra 1 boschetti dove il farmacista Jean Joseph Dubois 
raccoglieva erbe medicinali con i figli Eugène e Victor adesso pullulavano 
di preservativi usati su cui pascolavano bovini primitivi, testimoni di una 


natura sostenibile. Non tutti erano contenti della situazione. Alla TV del 
Limburgo un’insegnante di Eijsden aveva raccontato di essere uscita con gli 
studenti per un’esercitazione di biologia sul campo e di essersi imbattuta in 
uomini che copulavano. 


L’evoluzione ci aveva portato a questo punto. O dovevo dire la civiltà? Fino 
a non molto tempo fa per quegli uomini baffuti la psichiatria occidentale 
prescriveva la castrazione, o la lobotomia. Ma chi oggi associasse il loro 
comportamento alla parola «devianza» sarebbe sicuro di beccarsi una 
reprimenda pubblica. 

Le cose cambiano. O diventano il contrario di prima. Questo mi ha 
condotto a un punto decisivo, l’idea dell’oggetto del reportage come moving 
target. In un reportage che si propone di indagare un argomento, l’oggetto 
dell’indagine è «mobile». Si sposta. A volte in modo graduale e 
progressivo, come un corpo celeste nell’oculare di un telescopio, a volte 
con uno scatto rapido e imprevisto, come i bersagli nei tirassegno delle 
fiere. In entrambi i casi si tratta di sapersi spostare di conseguenza e con il 
giusto tempismo. 

Partire e verificare sul posto è una condizione essenziale, un requisito 
imprescindibile. Un romanzo si può scrivere senza fare ricerca sul campo, 
un reportage no. 

Esplorare Eijsden al seguito degli Amici di Dubois offriva un punto di 
partenza. Chi onorava, oggi come oggi, un predicatore del darwinismo che 
aveva suscitato tanto clamore a cavallo tra Otto e Novecento? Eugène 
Dubois aveva cambiato in modo permanente la nostra immagine dell’essere 
umano? E se sì, come? 

Dei quarantuno studenti che dopo l’estate si erano iscritti al mio corso, a 
metà dicembre ne erano rimasti sedici. La sessione di esami era appena 
cominciata proprio allora, per cui la mia seconda escursione collegiale era 
andata a monte. Solo Mariélle, che avendo già un master non doveva 
sostenere altre prove, mi aveva raggiunto al posto di frontiera più 
meridionale dei Paesi Bassi. 


Ci eravamo ritrovati all’ora della messa nell’antico convento delle Orsoline, 
un severo edificio in mattoni color sangue di bue. Con grande irritazione di 
Fugène Dubois, nel 1876 sua sorella Marie era entrata in questo convento 
come suora. Mentre lui partiva per l’altro capo del mondo, lei consumava i 


suoi giorni nella stessa strada in cui era nata. Il nostro incontro nell’ex 
cappella delle Orsoline non riguardava però Marie, ma suo fratello, 
antireligioso convinto. 

Il programma prevedeva la nomina di John de Vos a membro a vita degli 
Amici di Dubois. In camicia a quadretti, il gomito appoggiato con 
disinvoltura alla stampella, John era in piedi davanti a tutti sotto le vetrate 
dipinte della cappella. Mentre sopra di lui un raggio di luce illuminava 
Giovanni Battista, John de Vos tenne un discorso sui pionieri olandesi della 
caccia ai fossili. Con mio stupore nominò anche lo yeti dell’ Himalaya, 
quello che nei fumetti si chiama l’«abominevole uomo delle nevi». Avevo 
sempre pensato che fosse un animale immaginario, ma mi sbagliavo. Lo 
yeti non era un’oscura proiezione delle nostre paure più profonde: il suo 
nome scientifico era Gigantopithecus, letteralmente «scimmia gigante». Era 
stato il professor Von Koenigswald a identificare per primo il più grande di 
tutti i primati, basandosi su alcuni «denti di drago» che aveva acquistato da 
uno sciamano in Cina nel 1935. Decenni dopo erano stati rinvenuti altri 
denti e una parte di mandibola di questa creatura. John descrisse il 
Gigantopithecus come un mangiatore di bambù alto tre metri. Se non si 
fosse estinto molto tempo prima, si sarebbe potuto evolvere in un ominide 
di 500 chili alto tre metri e mezzo. 

«E quindi?» ci chiedemmo noi che lo ascoltavamo. L’Homo sapiens 
avrebbe perso il confronto con questo Homo giganticus? (E anche: pensa se 
ce ne fossero sette miliardi, che devono pur vivere da qualche parte su 
questo pianeta...) 

John de Vos lasciò il pulpito, e tra applausi scroscianti ricevette 
l’attestato di membro degli Amici di Dubois. Ma non era ancora finita. 
Come riconoscimento per essere stato per quarant'anni il curatore della 
collezione Dubois, ricevette anche una cassetta di vino. Quando ce la 
mostrò, dal lato aperto, vedemmo che non conteneva vino, ma al posto delle 
bottiglie c’era una scultura in bronzo dell’uomo scimmia di Giava. Mariélle 
e 10 ci guardammo. Alla fine della cerimonia ci congratulammo con lui e 
anche con sua moglie Rita, che aveva preso in consegna gli oggetti. 

«Appenderete l’attestato sopra il letto?» chiese Mariélle. 

«Vuoi scherzare?» rispose John. 

Rita — una serie di piercing in ogni orecchio — tirò fuori l’uomo primitivo 
dalla scatola. «Un altro soprammobile da spolverare, temo.» 


La compagnia si avviò verso il refettorio, dove ci aspettavano il caffè e 
una fetta di torta. Ci si arrivava passando attraverso una serie di corridoi 
piastrellati, dov’era allestita una mostra sull’evoluzione umana. Appena 
l’ultima suora aveva lasciato il convento, le nicchie con madonne e 
crocefissi erano state svuotate e adesso al loro posto c’erano copie di 
plastica dei più diversi crani umani. 

«A total make-over», osservò Mariélle. E non potemmo fare a meno di 
pensare entrambi a Els, cui era stata risparmiata la vista di quella furia 
iconoclasta. 

La nicchia più bella era stata riservata al figlio più famoso di Eijsden, 
materialmente presente sotto forma di un manichino con una camicia bianca 
e una giacca alla coreana grigia. Così raffigurato, con la pancia prominente, 
Fugène Dubois aveva l’aria cordiale di un oste. Pochi passi più avanti, 
superata una pila di cassette con statuine di uomini di Giava (in vendita a 39 
euro), la parete del convento era coperta da un albero genealogico a 
grandezza naturale della famiglia Dubois, dipinto a mano. Mentre lo 
studiavamo, un signore in abito a tre pezzi si fermò dietro di noi. Si 
presentò come ingegner Dubois. «Victor Dubois, il fratello di Eugène», 
disse indicando un ramo dell’albero, «era mio nonno. Ma era solo un bravo 
medico di famiglia di Venlo.» 

A un tratto ebbi la sensazione che mi sfuggisse qualcosa. In fondo, a che 
cosa doveva esattamente Dubois il suo status di figura di culto, almeno tra i 
suoi discepoli? 

Rivolgemmo la domanda a John de Vos, quando ci accodammo nel 
refettorio. 

«Non ve l’ho detto a Leida? O vi è sfuggito?» John spostò la tazza del 
caffè per poterci imprimere bene in testa l’importanza della scoperta del 
cranio fatta da Dubois. Partì dal concetto di «olotipo», termine con cui si 
designa un esemplare fossile considerato il rappresentante di riferimento di 
una determinata specie. Così come, nel caso di un focolaio di ebola, la 
medicina cerca il paziente zero — ovvero la prima vittima del morbo come 
fonte dell’epidemia — la paleoantropologia si rifà di regola al primo 
esemplare rinvenuto di una certa specie di ominidi come parametro. 

Olotipo: già la sola parola si impadronì della mia immaginazione. Gli 
dissi che evocava un’aura di magia. 

John osservò che personalmente non possedeva il senso del magico. «Ma 
anche tra i miei colleghi avverto un certo timore reverenziale davanti a un 


olotipo.» Raccontò che durante un congresso a Nizza, nel 1982, era stato 
avvicinato nei corridoi da alcuni studiosi americani del Museo di storia 
naturale di New York, che stavano preparando una mostra intitolata 
semplicemente Ancestors, senza altri fronzoli. L’unicità di quella 
retrospettiva stava in questo: per la prima volta nella storia, il pubblico 
avrebbe visto i crani autentici. Entrando da Central Park, i visitatori si 
sarebbero trovati di fronte the real stuff, non delle copie. Dunque, loro 
sapevano che lui vegliava sulla porzione di calotta cranica trovata da 
Dubois, che non poteva assolutamente mancare nella mostra, come olotipo 
dell Homo erectus. 

«Mi invitarono a New York per un colloquio preliminare», prosegui. 
«Alla reception dell’albergo mi fu assegnata una suite.» Nelle altre suite 
erano ospitati i colleghi che a Nairobi, Addis Abeba, Johannesburg 
custodivano come lui crani di ominidi in cassaforte. 

C’era anche Raymond Dart, l’antropologo che (nel 1924!) aveva 
scoperto in una miniera del Sudafrica il bambino di Taung, risalente a più di 
due milioni di anni prima. «Era già sulla novantina e dovevano trasportarlo 
a braccia.» 

Tra gli invitati figurava anche Donald Johanson, lo scopritore di Lucy, la 
«donna scimmia» dell’Etiopia. Come il bambino di Taung, anche Lucy non 
poteva mancare a New York. 

John de Vos e i suoi colleghi furono sommersi di promesse. Una 
limousine sarebbe andata a prendere ciascuno di loro al JFK Airport di New 
York, per poi condurli, sotto scorta della polizia, direttamente a Central 
Park West & 79th street insieme al proprio inestimabile bagaglio a mano. 
Dopodiché ogni conservatore avrebbe personalmente deposto il proprio 
reperto in una teca a prova di bomba e di proiettile. John firmò un contratto 
solido e con tutte le garanzie del caso. 

Ma due settimane prima della partenza il progetto saltò. Non per una 
decisione degli Stati Uniti, dove 1 creazionisti («Fermate la blasfemia!») e 
gli antirazzisti («No ai fossili dell’apartheid») stavano già preparando gli 
striscioni, ma dei Paesi Bassi. Secondo il ministro degli Esteri Max Van der 
Stoel le garanzie offerte dagli USA non bastavano. 

«Qual era il problema?» 

«Cera il timore che l’Indonesia reclamasse i reperti.» Correva voce che 
il professor Teuku Jacob volesse chiederne il sequestro a nome di Giakarta. 


Dopo il caffè e la torta siamo andati a passeggio per Eijsden. Di fronte al 
convento delle Orsoline ci fermammo davanti a un edificio di forma 
allungata, simile a una fattoria, che ospitava sia la farmacia sia l'abitazione 
dove Eugène, suo fratello e le sue due sorelle erano nati. Sbirciare 
all’interno era impossibile. Dietro le finestre era appeso un cartello giallo 
vivo con il simbolo nero del pericolo di radiazioni e lo slogan FERMATE 
TIHANGE, rivolto contro le tre centrali nucleari a monte del fiume, in Belgio. 

Nonostante l’effetto dell’aneddoto newyorkese raccontato da John, 
continuavo a chiedermi che cosa rendesse speciale lo scopritore di una cosa 
speciale. Newton era stato il primo a indagare la forza di gravità, Tesla 
aveva inventato il motore a corrente alternata. Ma qual era il merito di 
Dubois? 

Secondo John, continuavo a non cogliere il punto. Perché non lo 
paragonavo a Cristoforo Colombo? «Dubois non è stato solo il primo ad 
aver trovato quel reperto fossile, ma anche il primo ad averlo cercato.» John 
lo descriveva come un uomo con una missione, un lupo solitario che aveva 
mosso le montagne per trovare la prova concreta che l’essere umano non 
era stato creato, ma era frutto dell’evoluzione. 

Risalimmo lungo la Mosa contemplando il fiume e il verde. «Parliamo 
dell’Ottocento, eh», riprese John. «Non c’era pastore protestante che non si 
ritraesse inorridito davanti alla parola “evoluzione”.)» 

Cominciai a vedere Dubois con occhi diversi. Se dimenticavo il folklore 
del programma di quella mattina, emergeva effettivamente la figura di un 
uomo coraggioso, che si era imbarcato per le Indie olandesi come un 
esploratore, non di nuove terre, ma della preistoria. Il terreno su cui stava 
per avventurarsi era quello del passato. Come un geologo, possedeva il 
dono di vedere sotto campi arati e risaie interi «continenti», con nomi come 
Pliocene e Pleistocene. Era andato a Giava per esplorare quelle ere 
geologiche alla ricerca di tracce di vita umana e preumana. La domanda che 
si poneva — «Da dove veniamo?» — non era nuova; ma a differenza di quasi 
tutti quelli che lo avevano preceduto, nel porsi quella domanda non 
guardava al cielo, ma alla terra. 

Mariëlle, cresciuta come me in un ambiente protestante, mi fece notare 
l’ironia della sorte «biblica» toccata a Dubois: «Cercate e troverete.» 

John si limitò a constatare: «E se l’è cavata egregiamente.» 


Prima di attaccare le crocchette di gamberetti e il pane bianco del ristorante 
La Meuse, posammo per una foto di gruppo. I nostri anfitrioni limburghesi 
davano l’impressione di essere persone perbene, non solo per il loro 
abbigliamento — informale, ma curato — ma anche per i loro modi cordiali: 
per questo era quasi da non credere la virulenza con cui i membri del 
direttivo degli Amici di Dubois difendevano la loro visione atea del mondo, 
ridotto a mero dato biologico. 

A tavola affrontammo la questione se la cortesia, il sadismo, lo spirito di 
sacrificio, il godimento per le disgrazie altrui e la generosità fossero tratti 
presenti anche nel regno animale, escludendo dal discorso l Homo sapiens. 
Avevo posto questa domanda al traduttore dell’opera di Darwin, un 
fiammingo con una capigliatura da direttore d’orchestra e una ciocca che 
cadeva ogni volta che scuoteva la testa in un «no» indignato. 

«La traduzione di On the Origin of Species ha rappresentato il punto più 
alto della mia vita», mi rispose con il tono categorico di chi non si aspetta di 
raggiungere altre vette. Si era attenuto alla prima edizione del novembre del 
1859, precisò. Da allora erano apparse altre cinque edizioni, con l’autore 
ancora vivente, in cui Darwin aveva aggiunto un paragrafo finale sul 
Creatore. 

Il traduttore di Darwin sapeva bene che cosa dicevano le frasi che non 
aveva voluto tradurre: 


Vi è qualcosa di grandioso in questa concezione della vita, con le sue diverse forze, 
originariamente impresse dal Creatore in poche forme, o in una forma sola; e nel fatto che, 
mentre il nostro pianeta ha continuato a ruotare secondo l’immutabile legge della gravità, da 


un così semplice inizio innumerevoli forme, bellissime e meravigliose, si sono evolute e 


continuano a evolversi.?* 


C'era un'eco religiosa in quelle parole. 

«Esattamente! Ma Darwin le ha scritte sotto costrizione. Da alcune 
lettere successive risulta che se ne è pentito per il resto della sua vita.» 

Mentre prendevo il suo biglietto da visita, gli feci la domanda che più mi 
premeva: «D'accordo, gli esseri umani sono animali. Ma non hanno — non 
abbiamo — tutta una serie di comportamenti che il darwinismo non è in 
grado di spiegare?» 

«Per esempio?» Il mio commensale mi guardò diritto negli occhi: la 
ciocca ribelle si infilò sotto il bordo dei suoi occhiali. 


«Gli uomini si suicidano.» Non avevo fatto in tempo a pronunciare 
quelle parole che vidi l’immagine di frotte di lemming che si precipitano 
verso una scogliera e si gettano nell’oceano. Stavo per correggermi, 
aggiungendo: «Ci sono esemplari della nostra specie che si fanno esplodere 
per un ideale», ma il vicino del traduttore di Darwin mi interruppe. Si 
protese verso di me e attaccò a parlare dei lemming. 

Diversi membri degli Amici di Dubois si unirono alla conversazione. Gli 
uomini seduti da una parte del tavolo, le donne dall’altra. A noi fu servita 
birra trappista, a loro un Sancerre nel cestello portaghiaccio. Sulla 
tappezzeria delle pareti si illuminarono alcuni versi: 


La Mosa annulla 
colori e difetti. 

La Mosa unisce 

le lingue che parliamo. 


Per quanto agli occhi dei camerieri dovessimo apparire l’emblema della 
civiltà e dell’educazione, ognuna delle persone sedute a quella mensa, a 
parte Mariélle e il sottoscritto, era convinta che tra noi e le scimmie non ci 
fosse alcuna differenza. Homo sapiens era semplicemente una specie di 
primati della famiglia degli ominidi, una piccola nicchia all’interno del 
regno animale che condividevamo con gli scimpanzé, i bonobo, i gorilla e 
gli orangutan. Eravamo la scimmia numero cinque, senza alcun diritto a uno 
status particolare. 

«Gli esseri umani non sono alieni», osservò John de Vos. «Veniamo tutti 
dallo stesso pianeta.» 

Qualcuno iniziò a citare Dubois: «Niente dà diritto all'uomo di far valere 
per sé un’eccezione, un privilegio rispetto agli altri esseri viventi.» 

A me questa sembrava più un’idea che un fatto, un punto di vista su cui 
costruire un manifesto ecologico, una dichiarazione di principi per il Partito 
degli animali. Non che non fosse interessante, ma assimilare tout court 
l’essere umano all’animale che si cela dentro di lui per me era troppo. Che 
piantare una bandiera sia una manifestazione di istinto territoriale, la trovo 
una interpretazione preziosa. Anche in un pilota di Formula Uno che fa 
schizzare lo champagne tenendo la bottiglia sull’inguine riconosco qualcosa 
di animalesco o, in ogni caso, di sessuale. 

Ma tutti i comportamenti umani sono interpretabili in questo modo? Il 
valzer viennese è davvero solo una danza di corteggiamento? I darwinisti 


irriducibili ritengono di poter confutare ogni pretesa umana di unicità. Per 
loro, a indirizzare le nostre azioni sono geni egoisti, che mirano solo a 
riprodursi. A questa predestinazione biologica non si sfugge. Ho 
sperimentato fino a che punto arrivi questa forma di pensiero in quella 
giungla urbana che si chiama «piazzale della scuola». Un pomeriggio, 
mentre aspettavo mia figlia, devo aver fatto una carezza a un altro bambino. 
«Aha», ha commentato un papà, anche lui in attesa, facendomi l’occhiolino. 
«Fai la nanna, fai la nanna, che mi scopo la tua mamma.» 

Se cedo il posto in coda dal panettiere, è per fare colpo sull’altro sesso. 
Non esiste il gesto disinteressato. 

Però, forse, non ogni singolo aspetto della natura umana ha una banale 
spiegazione biologica. Erano soprattutto i comportamenti contro natura ad 
apparirmi tipicamente umani. Sprecare, scommettere, farsi un trip, 
meditare, evangelizzare. 

Oppure, cambiando argomento: perché le persone dovrebbero donare il 
sangue a degli sconosciuti? Da dove viene la compassione che proviamo 
per vagabondi e mendicanti? Perché creiamo mense per i poveri, luoghi di 
accoglienza per i profughi e centri di riabilitazione? Quali vantaggi concreti 
offrono altruismo e solidarietà nella lotta per la sopravvivenza? 

«A che serve la mia compassione?» proclamava Nietzsche per bocca di 
Zarathustra.. «Non è forse la compassione la croce a cui viene inchiodato 
colui che ama gli uomini?» 

La pietà sembra più una manifestazione di debolezza che di forza. 
Eppure molti l’apprezzano profondamente. Per senso di umanità? 

Mentre tutti gli altri esseri viventi vanno avanti chini sotto il diktat dei 
loro geni, Homo sapiens si ribella. Interviene nei processi biologici, 
sabotandoli. Prendiamo gli anticoncezionali: non sono un modo di 
neutralizzare l’istinto evolutivo di trasmettere il proprio patrimonio 
genetico? 

E l'omosessualità? 

Di fronte agli uomini baffuti che si accoppiavano in mezzo all’erba, era 
difficile per quell’insegnante di biologia di Eijsden mettersi a parlare dei 
fiori e delle api. 


24 Charles Darwin, L'origine delle specie, trad. it. di Luciana Fratini, Bollati Boringhieri, Torino 
1967. 


Fugène Dubois mi aveva catturato e non mi lasciava andare. Era sepolto 
alla periferia di Venlo, sulla riva della Mosa. Sulla sua tomba la figlia 
Eugénie aveva fatto scolpire le ossa dell’uomo scimmia di Giava: la calotta 
cranica e due femori incrociati. 

«Perché due?» 

«È stata un’idea dello scultore», aveva detto John de Vos. «Secondo lui 
uno solo era brutto.» 

Nel momento in cui John mi parlò di quelle decorazioni, quel giorno a 
Eijsden, decisi che sarei andato a vederle anch’io. Se ne presentò 
l’occasione quella stessa settimana, che come docente avevo libera, dato 
che era periodo di esami. I miei studenti erano impegnati nella prova finale, 
per la quale avevo assegnato loro questo compito: 


Scrivete il prologo o una sinossi del libro che immaginate di scrivere sulla base del materiale 
raccolto finora. 


Nel frattempo lessi entrambe le biografie di Dubois, quella storica (scritta 
da un olandese, con dedica a John de Vos) e quella romanzata (opera di un 
autore statunitense, con postfazione di John de Vos). Mi incuriosiva capire 
come un trionfo potesse ribaltarsi in una dannazione, e non in un film o su 
un palcoscenico teatrale, ma nella vita vera. Dubois era riuscito in ciò che 
fino ad allora nessun mortale riteneva possibile. Eppure, patì così tanto per 
le conseguenze del suo successo da ritirarsi dalla vita pubblica come un 
animale timido e diffidente, prigioniero della paranoia. 

La vita del prof. dr. Marie Eugène François Thomas Dubois (1858-1940) 
evocava l’avventura di un intrepido cavaliere. Giovanissimo, si pone un 
obiettivo folle: trovare l’anello mancante. Per raggiungere questo scopo 
deve innanzitutto rompere con l’ambiente da cui proviene. Guardandosi 


indietro, Dubois osserverà: «Posso dire di aver lasciato la Chiesa cattolica a 
tredici anni, e di non averne mai più subito l’influsso neanche per un 
istante, né a livello emotivo, né in relazione alle mie scelte.» 

Negli anni delle superiori, a Roermond, Eugène è affascinato da Carl 
Vogt, uno zoologo tedesco che crea scalpore tenendo conferenze pubbliche 
in cui ridicolizza il racconto biblico della Genesi. I suoi oppositori 
prendono a sassate le finestre della sua camera d’albergo di Aquisgrana al 


grido di: «Haben die Affen kirche? Haben die Affen bibliotheken?»® 

Eijsden sarà pure una località sperduta dei Paesi Bassi, ma il paese si 
trova oggi al centro dell’Euroregione Mosa-Reno. Chi cresce qui parla 
correntemente francese, tedesco e olandese. 

Eugène si trasferisce ad Amsterdam, dove studia medicina e si laurea nel 
1884. Tre anni dopo, rifiuta inaspettatamente la cattedra che gli viene 
offerta e si imbarca, con la moglie Anna e la figlioletta Eugénie di un anno, 
come medico di bordo sulla Principessa Amalia, diretta a Oriente, 
inquadrato nel Regio esercito delle Indie olandesi. 

In una rara intervista del 1928, dirà in proposito: «Il 1887 ha segnato una 
grande svolta nella mia vita. È riesplosa la mia voglia di indagare la storia 
della razza umana.» In seguito alla scoperta, avvenuta nell’estate di 
quell’anno, di due uomini di Neanderthal nei pressi di Spy, nella valle della 
Mosa, Dubois si convince che quella specie non rappresenti «la forma 
intermedia», il famoso anello mancante. 

È affascinato da Ernst Haeckel, soprannominato «l’evangelista 
dell’evoluzione». Haeckel è stato il primo studioso a disegnare uno 
Stammbaum van de Menschen, un albero genealogico dell’umanità: una 
quercia senza foglie con l’Homo sapiens collocato sul ramo 22 della 
chioma. Due rami più sotto si trovano lo scimpanzé, il gorilla e l’orangutan 
(livello 20). Haeckel ha espressamente tenuto libero il ramo intermedio 
(livello 21) per l’anello mancante, cui ha già assegnato il nome scientifico 
di Pithecanthropus («uomo scimmia»). Haeckel ne diffonde anche 
l'identikit da lui disegnato: è il ritratto di un selvaggio ricoperto di peli, 
dallo sguardo cupo e dalle membra pesanti. 

Trovando l’anello mancante, Eugène Dubois intende dimostrare che il 
principio evolutivo non vale solo per gli animali, ma anche per l’uomo. Il 
medico olandese è un tipo pragmatico che, potendo, punta ai fatti, 
all’esperienza concreta. «La filosofia», sostiene, «ha portato poco 
all’umanità.» Una volta giunto nelle Indie, Dubois ottiene dai suoi superiori 


di essere dispensato dal tenere conferenze e pubblicare studi, per potersi 
dedicare anima e corpo alla sua missione. Per gli indispensabili lavori di 
scavo, i primi nel loro genere, due caporali vigileranno su una ventina di 
prigionieri giavanesi del vicino carcere di Fort van den Bosch. Nel suo 
diario, Dubois definirà questi lavoratori coatti «indolenti come rane 
d’inverno»; eppure, saranno proprio loro a trovare, nel 1891, il molare 
fossile di un primate sulla riva del fiume Solo, presso la località di Trinil. 

Dubois ci si getta sopra a capofitto. Si è estratto due molari e li usa come 
materiale di confronto. Non molto tempo dopo gli viene recapitato un altro 
reperto. Lo si potrebbe scambiare per il carapace di una tartaruga, ma 
Dubois vi riconosce il cranio di una scimmia antropomorfa. Asporta con un 
trapano da dentista le incrostazioni di fango, dure come il cemento. E 
mentre lo ripulisce, si convince di avere tra le mani un resto di un uomo 
scimmia primordiale e non ancora conosciuto: «Un ulteriore anello della 
catena in gran parte sepolta sotto terra che ci unisce ai mammiferi 
“inferiori”.» 

A quell’epoca la veranda di casa Dubois è già sommersa di resti di 
animali primitivi della regione centrale di Giava, ordinati per specie e divisi 
da stretti corridoi, dove nessuno può mettere piede tranne lui. Del fatto che 
Eugène non abbia occhi per nient'altro si rende conto anche sua moglie 
Anna, che gli rimprovera di essere rimasto indifferente perfino alla perdita 
del bambino che portava in grembo. 

Nel corso di una nuova campagna di scavi, dopo la stagione delle 
piogge, nell’agosto del 1892, gli indigeni al servizio di Dubois rinvengono 
un osso oblungo. Dalla sua forma Dubois deduce che non appartenesse a 
una specie «arboricola», ma a un essere che camminava in posizione eretta. 
Si tratta del femore di un Menschentypus, una creatura di tipo umano, 
mentre il frammento di calotta cranica già in suo possesso è chiaramente di 
un Affentypus, una creatura di tipo scimmiesco. Eppure, Dubois parte dal 
presupposto che i due reperti appartengano allo stesso essere. 

E afferma con «assoluta certezza» che «per i nostri progenitori il primo 
passo sulla strada dell’ominazione deve essere stato l’acquisizione della 
postura eretta». Per poi, già che c’è, giungere a una seconda conclusione: 
«E così abbiamo anche la prova fattuale che le Indie olandesi sono state la 
culla del genere umano.» 

Ma nel dicembre di quello stesso anno riceve per posta il tanto atteso 
cranio di scimpanzé che aveva richiesto in patria. E prima ancora che inizi 


il nuovo anno, torna sui suoi passi. La capacità del cranio rinvenuto a Giava 
è superiore a quella dello scimpanzé, quindi il volume del cervello che 
conteneva deve essere stato almeno il doppio. Non ha trovato una scimmia 
uomo, ma un uomo scimmia (con l’accento su «uomo»). Non si tratta di un 
gioco di parole, di una pedanteria semantica. Nei suoi appunti Dubois barra 
con un tratto di penna la precedente denominazione di Anthropopithecus 
(«scimmia uomo»), e vi scrive sopra Pithecanthropus («uomo scimmia»). E 
con questa rettifica dichiara l’essere da lui scoperto l’anello mancante. È un 
semplice tratto di penna, il suo, ma uno di quelli che, nella ricerca sulle 
origini dell’uomo, viene considerato un punto di svolta di proporzioni 
copernicane. 


C'era un unico antiquario online che vendeva una copia della sua 
pubblicazione ufficiale in lingua tedesca: 


Autore: Dubois, E. 

Titolo: Pithecanthropus erectus. Eine menschendhnliche Ùbergangsform aus Java, Batavia, 
Landsdrukkerij 1894. 

Descrizione: Unica copia della prima edizione autentica di quest'opera rivoluzionaria 
nell’ambito dell’evoluzione umana, in quanto prima prova indiscutibile dell’«anello 
mancante», una specie umana significativamente più antica e primitiva dell’Homo sapiens, 
basata su fossili ben conservati rinvenuti presso Trinil, lungo il fiume Solo, nella regione 
centro-orientale di Giava. 

Prezzo: 15.400 euro. 


Che Eugène considerasse l’uomo scimmia un figlio a lui più caro di 
Eugénie e dei suoi fratelli minori Victor e Jean, sangue del suo sangue, fu 
chiaro durante il viaggio di ritorno in patria, nel 1895. 

In piena traversata dell’oceano Indiano, la nave a vapore su cui viaggia 
con la famiglia incappa in una burrasca così violenta che lo scafo rischia di 
spezzarsi. «Nel caso in cui i passeggeri facciano a pugni per assicurarsi un 
posto sulle scialuppe di salvataggio», avrebbe detto Eugène alla moglie, 
«preoccupati tu dei bambini.» Lui avrebbe usato il suo istinto di 
sopravvivenza per mettere in salvo la cassetta di legno con il frammento di 
cranio, il femore e il molare. 

Al suo rientro, Eugène Dubois si aspetta tributi e onorificenze da parte 
del re, o almeno un inchino, un applauso: i suoi resti di uomo scimmia sono 
la prova empirica che Darwin aveva ragione. E invece tutto questo lascia 
l’umanità indifferente, compresa sua madre. Nella casa di Eijsden, la donna 


getta un’occhiata distratta ai reperti ossei che ha portato da Giava. «A che 
cosa ti servono?» pare gli abbia chiesto in malo modo. 

Suo padre, che invece l’avrebbe capito, che sarebbe stato orgoglioso di 
lui, a quell’epoca era già morto. 


A metà settimana mi ritrovo davanti alla tomba di Eugène Dubois. È 
coperta di muschio e di una patina verdognola. La illumina una luce fredda, 
filtrata dai rami di un acero. Seguendo le indicazioni di John de Vos, al 
cimitero di Venlo sono andato oltre i campi di tombe con le croci fino a 
raggiungere quello riservato ai bambini nati morti (non battezzati) e agli 
atei. La tomba NH 226-BR è in terra non consacrata. Sulla lapide riconosco 
il rilievo del cranio con le due ossa incrociate. Chi vuole essere sicuro che 
qui non riposi un capitano dei pirati deve osservare attentamente il teschio 
per riconoscere i contorni dell’uomo scimmia di Giava, con il suo arco 
sopracciliare pronunciato visto dall’alto. 

Pur conoscendo la storia di Dubois, il significato simbolico di 
quell’immagine mi commuove. Nella prima metà della sua vita Eugène 
Dubois ha avuto la fortuna dalla sua parte. Nella battaglia che aveva 
ingaggiato ha avuto a lungo la meglio, ma poi — e questo ornamento 
funerario lo testimonia — ha dovuto soccombere, finendo sepolto sotto i suoi 
stessi trofei. Nel corso delle lezioni avevamo riflettuto sull’antitesi tra 
«seppellire» e «disseppellire». E ci siamo chiesti: «Quali morti lasciamo 
indisturbati e quali no?» 

In tutte le culture la profanazione delle tombe e dei cadaveri è un reato 
punito dalla legge. Una volta morti, anche gli archeologi e i 
paleoantropologi, si suppone, vogliono essere lasciati in pace. Eppure, il 
loro mestiere è dissotterrare spoglie umane. 

Nessuno si è fatto scrupoli quando si è trattato di portare alla luce resti 
dell’uomo scimmia di Giava, o di Flo. E questo vale anche per il famoso 
Neanderthaler di Spy, trovato nel 1886 in quella che sembrava una tomba. 
Il fatto che un defunto fosse stato sepolto ritualmente non aveva 
rappresentato un ostacolo per la sua riesumazione. La curiosità umana 
aveva semplicemente avuto il sopravvento sui sentimenti di pietà e rispetto. 


Dopo il suo ritorno in Europa, per Eugène Dubois inizia il calvario. Salvo 
poche eccezioni, come nel caso di Ernst Haeckel, la maggior parte degli 


studiosi si rifiuta di vedere nei suoi fossili «un essere sulla soglia 
dell’ominazione», esprimendo dubbi, riserve e critiche. 

Dubois avrebbe lavorato in modo poco rigoroso. Ha descritto la sua 
scoperta in 39 misere paginette, troppo poche da un punto di vista 
scientifico! 

L’ipotesi che il femore e la calotta cranica appartengano alla stessa 
creatura è solo quello che è: un'ipotesi. 

«Il femore si trovava a quindici metri di distanza.» A quindici metri e 
quanti centimetri? 

«Si trovava nello stesso strato di terreno.» Dubois è libero di affermarlo, 
ma può anche dimostrarlo? 

«Questa teoria delle scimmie è un’idiozia», scrisse un visitatore del 
Museo etnografico di Leida nel 1895. Il professor Dubois avrebbe 
«screditato la scienza» presentando il suo presunto anello mancante con 
tanta dovizia di particolari, «come se lo avesse conosciuto di persona». 

Commenti come questo sono staffilate che gli penetrano nella carne viva. 
Ed Eugène si indurisce, diventando al limite del tirannico, con se stesso e i 
suoi cari. Ogni mattina costringe i figli a fare un bagno con l’acqua fredda, 
seguito da esercizi di allungamento con un apparecchio ginnico da lui 
ideato. 

All’inizio difende la sua teoria in conferenze che tiene a Leida, Bruxelles 
e Berlino, ma ben presto abbandona l’arena pubblica insieme ai suoi fossili. 
Anche se appartengono allo stato olandese, che ha finanziato gli scavi, 
Eugène Dubois li tiene nascosti sotto il pavimento della sua casa di 
Haarlem. Quando qualcuno suona alla porta, manda la domestica a dire che 
il professore non è in casa. La seconda volta che viene liquidato in questo 
modo, un ricercatore americano della Smithsonian Institution gli lascia il 
suo biglietto da visita con scritta a mano sul retro questa frase: 
«L’antropologia vi deve molto, ma questo è uno scandalo inaudito!» 

Quando gli viene chiesto di mettere a disposizione i suoi resti di uomo 
scimmia per la mostra internazionale di Parigi, Dubois rifiuta. 

In un articolo dell’ottobre del 1900, intitolato «Come il Pithecanthropo è 
arrivato al Trocadéro», pescato in una banca dati, il corrispondente 
dell’ Algemeen Handelsblad prende le sue difese. Nonostante si sia rifiutato 
di concedere le ossa originali, Dubois ha realizzato una statua in gesso per 
la quale ha posato suo figlio Jean, di undici anni: un’impressione d’artista 
dell’uomo scimmia di Giava. La figura ad altezza naturale — ritta come un 


fuso, con le spalle spioventi e le braccia allungate — tiene in mano un palco 
di corna di cervo che guarda con stupita curiosità, come se fossero un 
potenziale utensile. 

La scultura viene presentata al pubblico sotto una torre Eiffel nuova 
fiammante, nel padiglione dedicato alle Indie olandesi. «È necessario 
mantenere vivo il prestigio dei Paesi Bassi, adesso che scendono nell’agone 
altri concorrenti», scrive il corrispondente dell’ Algemeen. E conclude con 
un appello al governo olandese affinché intraprenda nuove campagne di 
scavi a Giava. 


Sulla tomba di Eugène Dubois c’è un bouquet semiappassito di rami di 
agrifoglio e di pino, disposti con eleganza intorno a un frammento di 
corteccia. Qualcuno lo ha portato non molto tempo fa. Con il mio cellulare 
risalgo a questa notizia, trasmessa dall’emittente Omroep Venlo: OMAGGIO A 
DUBOIS NEL 75° ANNIVERSARIO DELLA MORTE. «La signora Truus Geerlings, 
oggi novantaduenne, che da ragazza ha servito nella casa del professore, ha 
deposto una composizione floreale sulla sua lapide. La corteccia e i rami di 
agrifoglio provengono da De Bedelaar, la tenuta dove Eugène Dubois ha 
trascorso i suoi ultimi anni e dove è morto il 16 dicembre 1940 per arresto 
cardiaco.» 

Scopro che i promotori dell’iniziativa sono amanti della natura che 
abitano nei dintorni di De Bedelaar. Trovo un numero di telefono e meno di 
due ore dopo sto prendendo un caffè insieme a un amabile ex assessore del 
comune di Haelen, di cui De Bedelaar fa parte: Sjra Van Horne. 

«Sjra®» 

«Sta per Gerard, in dialetto limburghese.» 

La signora Geerlings è sua zia. «Temo che un incontro abbia poco senso 
ormai», mi dice. «La sua memoria va e viene, e il rischio è che finisca per 
ripetere sempre la storia della bicicletta.» 

«Quale bicicletta?» chiedo. «Che storia è?» 

Sjra inizia a raccontare, con una vena di tenerezza e compassione nella 
voce: ogni giorno il professore mandava Truus, che chiamava 
affettuosamente Truudje, all’ufficio postale del paese. «E ogni giorno c’era 
una pila di lettere alta da dieci a venti centimetri», raccontava sempre lei. 
Quando il professor Dubois era venuto a sapere che per andare in posta 
usava la vecchia bicicletta di sua madre, gliene aveva comperata subito una 
nuova, tutta per lei. Sjra van Horne sorride affabilmente. A lui però era 


rimasto impresso di più un altro aneddoto. «Una volta era arrivato un pacco 
con degli arti umani amputati. Era stato spedito dall’ospedale e gli arti 
erano avvolti in carta oleata. Con il caldo, il pacco aveva iniziato a 
gocciolare.)» 

Ai giardinieri di Dubois il compito di ripulire le ossa dai resti di carne e 
consegnargliele pulite. Quando andavano a trovarlo dei bambini, il che 
capitava di rado, il professore li misurava con un metro a nastro, prendendo 
nota dell’altezza, del sesso e delle dimensioni del cranio. Viveva insieme a 
una scimmia. 

Da quando è andato in pensione, Sjra ha parlato con tutti i testimoni 
ancora viventi. «Certo che Dubois era un tipo strano, che faceva cose 
strane.) 

«Per esempio?» 

«Per esempio, le domestiche lo trovavano accucciato sopra le piante 
dell’orto», ricorda Van Horne. «Le concimava lui direttamente. Erano 
pomodori. Allora quasi nessuno coltivava ancora i pomodori.» 

Nella biografia americana di Dubois ci si imbatte in parole come 
«vecchio sporcaccione» e «paranoico». Sjra van Horne non ne è sorpreso. 
«Le giovani contadine un po’ in carne non erano al sicuro con lui». Una 
volta, una domestica di nome Caris era arrivata a Haelen sconvolta. Il 
padrone di casa l’aveva chiusa a chiave in una stanza, ma lei era riuscita a 
scappare attraverso la grondaia. Dovevo sapere che Dubois viveva separato 
dalla moglie Anna: abitavano in due ali diverse della casa. 

«Aveva anche un figlio che girava in paese. Un bastardo, lo sapevano 
tutti.» 


Tenendo sul volante un itinerario scritto a mano da Sjra, mi dirigo verso De 
Bedelaar con un’auto a noleggio. PROFESSOR DUBOISLAAN 2 c’è scritto 
sull’insegna stradale all’inizio del viale che porta alla tenuta. Seguita da: 
DIVIETO D’ACCESSO AI NON AUTORIZZATI. Mi avvio camminando su un letto di 
foglie autunnali e di gusci di faggiole verso una casa intonacata di bianco. 
A destra, nel bosco, una porta a volta conduce a una ghiacciaia: d’inverno 
Dubois faceva tagliare dalla torbiera lastre di ghiaccio, che d’estate 
servivano a tenere al fresco le sue verdure. Allora la tenuta De Bedelaar 
comprendeva 80 ettari di bosco, boscaglia, brughiera e acque libere. Il suo 
proprietario aveva cercato di trasformarla in un parco preistorico. Dubois 
voleva riprodurvi le condizioni naturali del «tigliano», l’epoca geologica in 


cui si era depositata l’argilla fluviale rinvenuta a Tegelen. A tale scopo fece 
ridurre l’altezza dell’acqua nella torbiera, vi liberò mille ghiozzi e seicento 
tinche e piantò specie di alberi rari, tra cui cipressi delle paludi e la sequoia 
gigante, diffusa sulla costa occidentale nordamericana. 

Per quanto vivesse ritirato nella sua riserva, Eugène continuava a 
preoccuparsi della sua collezione di fossili, che aveva donato all’università 
di Leida, compresi il frammento di calotta cranica, il femore e il molare. Più 
di una volta mise in guardia il rettore contro i vescovi olandesi, che 
avrebbero voluto impadronirsi di quelle «prove contro la creazione» e 
distruggerle. In occasione di un trasferimento della collezione da un 
deposito all’altro, ottenne che avvenisse sotto scorta della polizia, e quando 
seppe che un docente di archeologia voleva studiare il contenuto della 
speciale cassaforte, prodotta dalla ditta Lips, cercò di impedirlo con tutte le 
sue forze, sostenendo che il suddetto professore era un cattolico praticante. 

Ormai Dubois lasciava raramente la tenuta, ma questo non gli impediva 
di scagliarsi con veemenza contro chiunque osasse seguire le sue orme. 
Come se rivendicasse la paleoantropologia come suo campo di studio 
esclusivo. Più cresceva il numero dei suoi seguaci a caccia di nuovi crani 
umani, e più aumentavano 1 reperti portati alla luce dalla nuova generazione 
di ricercatori, più lui lanciava invettive a destra e a manca. A farne le spese 
fu soprattutto Gustav Heinrich Ralph Von Koenigswald, che avendo 
rinvenuto sull’isola di Giava due crani con caratteristiche molto simili a 
quello dell’uomo scimmia di Dubois, li denominò Pithecanthropus I e HI. 
Anche questi crani provenivano da antichi strati del letto del fiume Solo, ma 
presso alcuni villaggi a monte di Trinil. 


Annotò Von Koenigswald nelle sue memorie: «Pensavo che Dubois se ne 
sarebbe rallegrato, invece mi sono sbagliato di grosso.» Si sa che i due si 
incontrarono una volta di persona, nel 1937, a Haarlem, dove — dopo vani 
tentativi di Dubois di sottrarsi all’appuntamento — bevvero un tè insieme. 
Von Koenigswald lo descrisse come «un uomo dalle spalle larghe, con un 
sorriso stereotipato, quasi timido, sulle labbra». 

Quando uscì la sua pubblicazione — Neue Pithecanthropus-funde — 
Dubois si infuriò. Dal suo studio a De Bedelaar vi lesse un nuovo 
complotto, un tentativo di mettere in ombra il suo uomo scimmia di Giava. 
In questo Von Koenigswald avrebbe agito di concerto con Franz 
Weidenreich, un tedesco che faceva furore dalla Cina con un cranio fossile 


da lui attribuito all’ «Uomo di Pechino». Descrivendo entrambi i reperti 
come fossili di ominidi («più uomini che scimmie»), e richiamandosi poi 
alla somiglianza con la scoperta di Dubois, 1 due studiosi giungevano alla 
conclusione che l’uomo scimmia di Giava non fosse l’anello mancante, ma 
«solo» un esemplare primitivo di protoantropo. E per analogia con la 
denominazione di «Uomo di Pechino», proponevano di chiamare d’ora in 
poi l’uomo scimmia di Dubois «Uomo di Giava». 

La paleoantropologia cominciava a fare progressi diventando una 
disciplina sempre più rigorosa, ma Dubois perseverava nella sua idea 
originaria. Era stato lui e nessun altro a «chiudere il divario tra uomo e 
animale». Per difendere il suo Pithecanthropus come l’anello mancante, nel 
1940, anno della sua morte, sferrò un triplice attacco contro Von 
Koenigswald, mettendone in dubbio l’integrità e insinuando che i suoi 
Pithecanthropus II e III fossero dei falsi. Il modus operandi del suo rivale 
era inficiato dal fatto che pagava gli scavatori locali in base al numero di 
fossili che portavano alla luce; se trovavano una colonna vertebrale, prima 
la facevano a pezzi per intascare più premi: che cosa impediva quindi alla 
popolazione del luogo di soddisfare la sua fame di fossili rifilandogli anche 
crani deformati ad arte? 

Von Koenigswald gli rispose per lettera da Giava: «Come ho scritto, 
esimio professore, le nuove scoperte non hanno potuto confermare le sue 
teorie.» (L’osservazione che Dubois «aveva reagito in modo irrazionale, 
come un amante rifiutato» l’aveva tenuta per le sue memorie.) 

L’unica persona che, alla fine della sua vita, Dubois riusciva ancora a 
sopportare era sua figlia Eugénie: «Mi considerano un misantropo», si 
lamentava con lei. «I miei oppositori non mi capiscono, o meglio: non 
vogliono capirmi.» 

Anche quando uno squadrone di bombardieri tedeschi sorvola la tenuta 
puntando su Rotterdam, continua a prevalere in lui l’ossessione «dell’altra 
parte». «Più passa il tempo, e più è chiaro che a loro non interessa la 
verità.) 

Solo sei mesi dopo l’inizio dell’occupazione, nel novembre del 1940, 
Dubois è capace di riflessioni più profonde. Prende coscienza che «i 
principi ideologici da cui muove l’attuale guerra mondiale» riportano a 
«temi antropologici». Esattamente alle questioni di cui si occupa anche lui: 
dispute sulle forme dei crani, una possibile aberrazione anatomica e, 


soprattutto, la classificazione dei tipi umani nelle due categorie di superiore 
e inferiore. 


Dopo importanti lavori di ristrutturazione, nel 2017 De Bedelaar si presenta 
nella sua nuova veste. La villa è stata suddivisa in venticinque camere, che 
ospitano altrettante persone: uomini bisognosi, incapaci di provvedere a se 
stessi perché affetti da malattie mentali o disperati. 

Sjra Van Horne ha definito De Bedelaar un ospizio per uomini in grave 
difficoltà, una specie di centro di igiene mentale. In lontananza scorgo 
alcuni residenti dietro i vetri della serra. Un altro gironzola all’esterno, 
vicino alla torre dei pipistrelli, un altro ancora spinge una carriola piena di 
sabbia per costruzioni. Nella mia immaginazione li vedo come discendenti 
dell’ex proprietario. Come se lo spirito di Eugène Dubois si aggirasse 
ancora nella tenuta, moltiplicato per venticinque. 


25 «Le scimmie hanno chiese? Le scimmie hanno biblioteche?» in tedesco nel testo. 


Per orientarci nella ridda di ominidi estinti, volevo appendere nell’aula 0.04 
un cartellone con l’albero genealogico del genere umano. Che aspetto 
poteva avere, in base ai più recenti dati scientifici in nostro possesso? Come 
un docente di medicina ha bisogno di un manichino anatomico per illustrare 
ai suoi studenti gli organi del corpo umano, anch’io avevo bisogno di 
riferirmi a un albero genealogico dei nostri precursori e dei nostri parenti. 
Su quale ramo si trovava l’uomo di Neanderthal? Su quale l?’ Homo erectus? 

Della ricerca dell’albero genealogico dell’umanità si sarebbe occupato 
per noi Freek, uno studente taciturno di Nuovi media rimasto fino ad allora 
invisibile. Ma poco dopo rinunciò al compito. Quello che cercavamo non 
esisteva, disse. «Cioè, di alberi ne ho trovati molti, ma sono tutti diversi.» 
In altre parole, ne esistevano tanti quanti erano i ricercatori che avevano 
scoperto un cranio particolare. Freek mise sul tavolo un ventaglio di alberi 
genealogici dell’uomo. Nelle versioni più vecchie, anteriori alla Seconda 
guerra mondiale, tutti affondavano le radici in Asia. Anche Dubois, 
sull’esempio di Ernst Haeckel, ne aveva disegnato uno, in cui il suo 
Pithecanthropus riempie il vuoto tra una scimmia antropomorfa fossile del 
Pakistan e I Homo sapiens. 

«Sono consapevole del livello estremamente alto di mortalità di alberi 
come questo», aveva annotato a margine. «Ma so anche che in ogni caso ne 
sopravvivono parti da cui fiorisce nuova vita.» 

Ben detto, peccato solo che del suo albero sia sopravvissuto pochissimo. 
Il suo successore, Von Koenigswald, riteneva che disegnare alberi 
genealogici fosse una risorsa indispensabile. Gli ricordavano gli «alberi dei 
teschi» che aveva visto in Papua Nuova Guinea: alberi veri, che sorgevano 
lungo i sentieri che portavano agli insediamenti degli aborigeni, dai cui 
rami pendevano le teste mozzate ed essiccate dei loro nemici. 


Pur non considerando definitivi i propri schizzi, Von Koenigswald tagliò 
risolutamente il ramo dell’uomo scimmia. Alla fine, il Pithecanthropus di 
Dubois trovò collocazione come olotipo dell’Homo erectus, non quindi un 
semi-animale/semi-uomo, bensi un nostro diretto antenato. Von 
Koenigswald aveva mantenuto una sola idea di Dubois, cioè che il tronco 
dell’albero dovesse trovarsi nelle Indie olandesi. Tra il 1890 e il 1940 la 
paleoantropologia aveva fatto passi avanti grazie a studiosi olandesi che, 
per quanto in disaccordo tra loro, situavano la culla dell umanità in Asia. 

Negli alberi genealogici successivi al 1950, però, l’Asia era stata 
sostituita dall’ Africa. A differenza di Wallace, Darwin aveva sempre 
sostenuto che avessimo perso il pelo e la coda nel continente più antico del 
mondo. Negli anni postbellici i cercatori di fossili non solo spostarono il 
loro terreno di caccia nella savana africana, ma spostarono anche l’albero. Il 
primo a occupare il posto di «anello mancante» che si era liberato fu il 
bambino di Taung (il cui cranio non superava le dimensioni di un’arancia). 
Poi il titolo di primo esemplare di primate del genere Homo toccò a un 
intagliatore di pietra dell’ Africa orientale di 1,6 milioni di anni fa, portato 
alla luce nel 1964. La teoria, basata su questa scoperta, che l’uomo fosse 
nato in Africa e da lì si fosse diffuso nel resto del mondo, resistette per 
decenni: aveva la sua rappresentazione grafica in un salice piangente con le 
radici in Africa meridionale che, passando dalla Siberia, si diramava in 
fronde pendenti, le quali, a loro volta, attraverso la Malesia, arrivavano fino 
all’isola di Giava. Ma poi anche questo albero fu abbattuto: l’intrico di 
ramificazioni che sopravvisse prese il nome di «cespuglio evolutivo». 

Ogni nuova scoperta sembrava mettere nelle mani di chi l’aveva 
compiuta uno strumento affilato come un’ascia, ed era sorprendente la 
bramosia con cui i paleoantropologi l’affondavano nel lavoro altrui. Prima o 
poi il loro ego o il loro patriottismo prendevano il sopravvento. Ci 
imbattemmo per esempio in un georgiano, la cui équipe aveva disseppellito 
negli ultimi venticinque anni cinque crani di ominidi in una grotta lavica 
lungo la Via della Seta. A ogni trofeo che metteva al sicuro brindava con 
queste parole: «Umanamente, in questo momento dovrei essere dispiaciuto. 
Ma sono strafelice di aver trovato questo defunto. E quello che mi rende 
ancora più felice è che sia morto qui da noi anziché qualche chilometro più 
in là, in Armenia.» 

In realtà, osservai, l’albero genealogico che dovremmo disegnare è un 
altro: quello degli scopritori. Era un commento buttato lì, una nota a 


margine. Invece la settimana dopo Freek si presentò con due fogli: sul 
primo c’era un cespuglio schematizzato con due rami, che non si poteva 
definire un albero. La pianta si sviluppava lungo l’asse delle y: una linea del 
tempo verticale che iniziava due milioni di anni fa (con la comparsa 
dell’Homo habilis) e arrivava fino a oggi (Homo sapiens). Seminascosti 
sotto terra c'erano Lucy, la donna scimmia, e il bambino di Taung, come 
rappresentanti delle forme di transizione non umane. Lo stelo più lungo del 
cespuglio era occupato dall’ Homo erectus, con la sua figura dinoccolata. 

Il secondo foglio era una elaborazione del primo. Anziché due milioni di 
anni, la linea del tempo ne copriva solo duecento. E sulle diramazioni 
dell’arbusto Freek aveva sostituito 1 nomi delle specie di ominidi con quelli 
di alcuni dei loro temibili «cacciatori». 

Sotto terra, al posto di Lucy e del bambino di Taung, c'erano: 


CHARLES DARWIN (1809-1882) e 
ALFRED RUSSEL WALLACE (1823-1913) 


E sui rami, dal basso verso l’alto: 


EUGÈNE DUBOIS (1858-1940, scopritore del Pithecanthropus, alias Homo erectus) 

RALPH VON KOENIGSWALD (1902-1982, scopritore del Pithecanthropus II e II, alias 
Homo erectus) 

THEODOR VERHOEVEN (1907-1990, scopritore del proto-negrito di Liang Toge, primo 
teorico dell’esistenza di un uomo primitivo a Flores) 

PAUL SONDAAR (1934-2003, che aveva cercato invano questo uomo di Flores primordiale) 
TEUKU JACOB (1929-2007, scopritore del- Homo erectus, che negava l’esistenza 
dell’ Homo floresiensis) 

MIKE MORWOOD (1950-2013, scopritore di LB1/Homo floresiensis) 


Appesi i due fogli alla lavagna con i magneti, uno accanto all’altro, in modo 
da creare un effetto speculare: 
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Le specie scoperte da una parte e gli scopritori dall’altra. Le prime, che 
fossero dotate o meno di parola, tacevano; i secondi erano piuttosto 
chiassosi. La domanda era che cosa potevamo ricavare da quei grafici. In un 
romanzo, un albero genealogico posto all’inizio del libro rimanda a una 
narrazione epica. Prendiamo Cent'anni di solitudine: fin dalla prima frase si 
incontra il colonnello Buendia che, di fronte al plotone d’esecuzione, «si 
sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva 


condotto a conoscere il ghiaccio».° Alla fine, Gabriel Garcia Marquez fa 
scomparire l’ultimo rampollo della stirpe Buendía, spazzato via da un 
uragano insieme al mitico villaggio di Macondo, e in mezzo è un pullulare 
di intrighi e faide familiari. 
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Alfred Russel Wallace 
Charles Darwin (1823-1913) 
1840 (1809-1882) 


Tutti i romanzi si alimentano con i conflitti tra padri e figli, tra madri e 
figlie o nuore. Ma all’interno del genere reportage, i tuoi eroi e antieroi non 
te li puoi inventare. Devi accontentarti dei personaggi che hai: una manciata 
di ominidi e coloro che li hanno scoperti. E se anche questi ultimi non erano 
imparentati tra loro, c’era pur sempre un conflitto a tenerli insieme. 

L’adattamento dell’albero genealogico di Freek era qualcosa di più di 
una trovata ingegnosa. I diversi «cacciatori di crani» succedutisi nel tempo 
si erano tenuti astutamente d’occhio, e appena ne avevano avuto l’occasione 
avevano compiuto il «parricidio». Proposi di spostare la nostra telecamera 
immaginaria dai crani, con le loro orbite vuote, ai volti abbronzati dei loro 
scopritori. Potevamo ricavare dal loro carattere e dai loro comportamenti 
qualche indizio sulle caratteristiche dell’uomo moderno? E l'albero 
genealogico alternativo di Freek poteva esserci utile in questo senso? 

I miei studenti fecero a pezzi queste domande con la voracità di un 
carnivoro, così era stato loro insegnato. 

«Un albero genealogico?» ribatterono. «Ma perché usiamo l’immagine 
di un albero?» 

C'era di che scoraggiarsi davanti al loro metodo demolitivo, ma questa 
era una domanda essenziale. Capii che dovevo rimandare la palla nel loro 
campo. 

«Già, che cosa dice questo di noi?» 

Arrivammo alla conclusione che il tronco rappresentava la solidità e la 
resistenza, e l’albero in quanto tale la vita. E l’albero era radicato («aveva le 
sue radici») nella terra fertile, cui tutti torniamo. Come superorganismo, 
l’albero genealogico comprendeva una molteplicità di individui. Che si 
trattasse di una dinastia reale o di una famiglia qualsiasi, i legami tra gli 
individui erano costituti da liquidi corporei, vincoli di sangue, la 
trasmissione del DNA. Tutto ruotava intorno all’idea di parentela e, di 
conseguenza, di riproduzione e sessualità. 

Quest’ultimo fattore ci portava automaticamente su una nuova pista. 
Qualcuno citò i mormoni. Infatti, se — oltre ai paleoantropologi — c’è un 
gruppo di individui sistematicamente impegnati a ricostruire l’albero 
genealogico dell’umanità, questi sono i mormoni. La chiesa mormone (per 
esteso: la Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni) mira a 
ricostruire la genealogia dell’intera umanità, defunti compresi, in un albero 
genealogico. O meglio: nell’albero genealogico. 


Se gli studiosi di crani iniziano dai fossili umani più antichi, i mormoni 
procedono in senso opposto: cominciano dai vivi, dall’oggi. Partendo da 
una stima di 70 miliardi di esseri umani, tra quelli che hanno vissuto e 
vivono tutt'ora sulla Terra, cercano di acquisire i dati personali di tutti gli 
abitanti del nostro pianeta. Dalla casa madre di Salt Lake City la loro 
impresa, FamilySearch.org, fa incetta di archivi anagrafici del maggior 
numero possibile di Paesi al mondo e li aggrega tra loro. Il logo aziendale è 
un albero dalle tenere foglioline verdi. Comunque la si pensi su di loro, i 
mormoni lavorano a questa ricerca con lo zelo di tante piccole termiti. Con 
uno spiccato senso della pubblicità, sostengono programmi TV come Who 
do you think you are? Uno di noi si ricordò dell’episodio in cui Cindy 
Crawford scoprì — lei, «a gir! from the Midwest» — di essere una 
discendente di Carlo Magno. 

Attività di questo genere distolgono l’attenzione dalla pratica più 
discussa dei Santi degli Ultimi Giorni: la poligamia. I membri maschili 
della Chiesa, o quanto meno i grandi capi, hanno veri e propri harem, e nel 
corso della loro vita concepiscono decine di discendenti. 

Nel nostro brainstorming giungemmo alla conclusione che i mormoni 
collegavano l’istinto di riproduzione alla ricerca genealogica. Per quanto 
l’accoppiata poligamia-genealogia sembrasse una pista secondaria, invitai 
uno degli studenti a esplorarla. Elfrieda, studentessa di Lettere, alzò la 
mano. Un suo amico aveva visitato la sala del tesoro della chiesa mormone, 
la Granite Mountain Records Vault, nello Utah: una banca dati conservata 
in una fantascientifica rete di gallerie sotterranee scavate nella roccia. 

La cassaforte con i dati dei nostri progenitori esisteva davvero. Avevamo 
scoperto una nuova grotta. 


Intanto, nella nostra personale ricerca dell’albero genealogico, 
continuavamo a fare grandi passi avanti. Scoprimmo che i vari cacciatori di 
ominidi avevano detto la loro sull’operato di chi li aveva preceduti: «Ogni 
ricerca preistorica è destinata a essere sottoposta a critica nel tempo», 
scriveva padre Verhoeven. «Basti pensare al lavoro di Dubois in 
Indonesia.» 

Mike Morwood, stroncato a sua volta da Teuku Jacob, aveva liquidato il 
lavoro di Paul Sondaar in una nota a piè di pagina come un mero 
dissodamento del terreno. Sondaar aveva reagito accusandolo di avergli 
«deliberatamente» scippato la teoria che l’uomo primitivo era già capace di 


navigare. «C”era la possibilità di ottenere un riconoscimento internazionale, 
poi arriva uno che ti gioca un tiro così.) 

In un liber amicorum in onore del sessantacinquesimo compleanno di 
Sondaar trovammo una curiosa «foto di famiglia» del 1970. In primo piano, 
Ralph Von Koenigswald, un signore dalle guance carnose e dalla 
scriminatura perfetta, occupa la maggior parte di un divano a due posti. 
Accanto a lui siede Luitgarde, sua moglie, con un’aria spaurita. In piedi alle 
loro spalle ci sono tre laureandi, tra cui un giovane e barbuto Paul Sondaar. 
Come testimoni a un battesimo, guardano il loro maestro che regge il cranio 
di uno dei suoi uomini primitivi nell’incavo del gomito, come se cullasse un 
neonato. Von Koenigswald avrebbe potuto essere soddisfatto, se non fosse 
che, alla fine degli anni Sessanta, il governo indonesiano — con Teuku Jacob 
come consigliere — lo aveva dichiarato «persona non gradita». Non era più 
il benvenuto a Giava, a meno che non si presentasse fisicamente all’ufficio 
doganale di Giakarta per restituire 1 fossili che aveva esportato illegalmente. 
Fra come se fosse intervenuto uno sceneggiatore: avevamo di fronte 
personaggi ambiziosi e i loro rivali, altrettanto ambiziosi. L’albero 
genealogico parallelo di Freek ci forniva il canovaccio di una narrazione dai 
tratti epici. Per capire la rivalità tra i nostri personaggi dovevamo conoscere 
le loro mire segrete e che cosa li muoveva. What makes Sammy run??? era il 
nostro testo di riferimento per capire le motivazioni di un personaggio, che 
spesso bastava un solo tratto a riassumere: rancore, avidità, paura 
dell’abbandono. 

Accanto al nome di Dubois scriviamo: ANSIA DI FARSI VALERE. Possedeva 
i tratti autoritari e la follia tipici di un romantico. Tipo Don Chisciotte. 
Anche gli altri assomigliavano a personaggi classici, assetati di fama e 
permalosi. Tutti tranne padre Verhoeven. Bastava anche solo l’abito a 
distinguerlo dagli altri, la tonaca e il colletto bianco. Ma perché un chierico 
come lui frugava nel terreno? Non ne avevamo la più pallida idea. 

In parole alquanto criptiche, una persona che lo aveva conosciuto bene ci 
fornì una chiave di lettura: «Dovete pensare che dai dodici anni in poi non 
ci sono più state donne nella sua vita.» Quella persona si chiamava Gert 
Knepper, un signore di sessant'anni che si definiva «neotestamentario». 
Sapeva moltissime cose di padre Verhoeven, ma non voleva parlarne. La 
sua prima reazione era stata di paura, come se avesse preferito non essere 
scoperto nella sua veste di conoscente dell’ex missionario di Steyl. La mia 
studentessa Mariélle lo aveva rintracciato attraverso un weblog russo, in cui 


lui e un tale Michail Tsyganov si scambiavano ricordi delle rispettive 
vicissitudini. Tra questi c’era anche la scansione di una cartolina non datata 
con l’immagine di un DC-8 della Garuda Indonesia, in cui Th. Verhoeven 
mandava i suoi saluti a lui, Gert Knepper. 

Mariëlle aveva tradotto i dialoghi con Google Translate e alla sera aveva 
chiamato Gert a casa. 

«Nell’anno scolastico 1969/1970, Verhoeven era stato professore di 
greco di Gert al liceo di Utrecht», leggemmo la mattina dopo in Dropbox. 
«SI notava subito la sua cadenza brabantina con accento indonesiano. Gli 
studenti cercavano continuamente di farlo parlare di Flores.» 

Il loro insegnante zoppicava mentre andava avanti e indietro di fronte 
alla lavagna. «È per via dell’incidente che ho avuto», diceva per spiegare la 
sua andatura claudicante. La cosa che a Gert era rimasta più impressa era 
l’incredibile facilità con cui si poteva prendere la patente a Flores. «Ti 
danno una macchina e se dopo un’ora la riporti indietro, hai superato 
l’esame.)» 

Gert era diventato amico di Verhoeven. Aveva continuato ad andare a 
trovarlo a casa per anni, anche dopo il matrimonio con Paula. A volte 
prendevano la sua Opel gialla e andavano insieme a cercare bifacciali nella 
valle della Mosa. 

«Verhoeven gli aveva lasciato in eredità i suoi libri. Li aveva tutti a casa 
sua. Poi anche Gert è diventato docente di greco.» 

Scoprimmo che Gert Knepper aveva scritto una biografia di Verhoeven, 
che però non era mai stata pubblicata. L’aveva salvata su due chiavette 
USB. Aveva deciso di scriverla dopo la scoperta dell’uomo di Flores, il 28 
ottobre 2004. Negli articoli apparsi sulla stampa internazionale, si imbatteva 
qua e là nel nome del suo ex professore di greco, «the Dutch missionary», 
di cui si celebrava l’impresa pionieristica. Ma con sua grande rabbia ogni 
ricostruzione si concludeva con la frase «He married his secretary and he 
returned to Europe». 

Cinque anni dopo, nel 2009, Gert aveva scritto al suo corrispondente 
Tsyganov: «Quest'anno o l’anno prossimo intendo pubblicare la mia 
biografia di Verhoeven.» 

Ma non se ne era fatto niente. Gert non fu in grado di spiegare bene cosa 
fosse andato storto. Neanche quando Mariélle e io lo incontrammo in un 
caffè di Leida. Facemmo la conoscenza di un uomo preciso, rigoroso — 
capelli corti, borsa di cuoio a tracolla, risposta pronta. Dalla sua borsa non 


uscirono né un manoscritto né una chiavetta USB. Non intendeva entrare 
nel merito del libro, parlarne così, alla prima persona che incontrava. 

Fu necessario un secondo incontro in un terreno più neutro — alla 
stazione di Utrecht Centraal — per convincerlo a cambiare idea. Mariélle e 
10 lo attirammo dicendogli quello che già sapevamo, come il fatto che nel 
1946 Verhoeven aveva studiato i corpi carbonizzati e raggomitolati 
dell’ «Orto dei fuggiaschi» di Pompei. 

Ma appena Gert accettò di parlare, non ci fu più bisogno di insistere. 

«Dopo la morte di sua madre, suo padre si diede al bere. Theo cercò 
rifugio nel seminario minorile, ma quella era una vera comunità maschile. 
Un collegio per ragazzi.» 

Seduto a un tavolino accanto alla parete di vetro del Bistrot Centraal, con 
vista sul brulichio silenzioso dei viaggiatori, Gert si lasciò andare. E tirò 
fuori uno dopo l’altro gli scandali di cui la Chiesa cattolica si macchia 
abitualmente. 

Lo interruppi. «Non vorrà dirci che padre Verhoeven è stato abusato da 
piccolo?» 

«Come no», mi rispose. «Al seminario minorile, da un confratello che 
insegnava lì.» 

Eravamo appena passati dal caffè alla birra. Continuare a fargli domande 
adesso era imbarazzante, ma anche inevitabile. «Come devo interpretare il 
termine “abusato”?» 

«È stato violentato.» 

«Sono parole tue o è stato lui a dire così?» 

«Che cosa volete sentirvi dire? Che ci fu penetrazione?» 

Gert era in possesso di una lettera di venti pagine, in cui Theo Verhoeven 
ripercorreva la sua vita. Gli atti impuri che il confratello commetteva con 
lui tirandosi su la tonaca erano descritti in modo esplicito. «A voi sembrerà 
strano, ma Verhoeven assolve il prete e dà la colpa al celibato.» 

Dietro la galleria d’onore delle imprese archeologiche di Verhoeven si 
celava un abisso, una brama profonda. Non di riconoscimento, come per 
Dubois, ma di intimità. «Di donne», spiegò Gert. Come consacrato era 
costretto a stare ad almeno un metro di distanza da donne e ragazze. Solo in 
occasione del battesimo c’era un momento di contatto, ma in quella 
circostanza si trattava di un gesto puramente sacrale. Padre Verhoeven dava 
sfogo alla sua frustrazione ridendoci sopra. A Flores, durante il battesimo, 
le madri tenevano i figli al petto e, nel nome del Padre, del Figlio e dello 


Spirito Santo, padre Verhoeven doveva aspergere con la punta delle dita il 
capo del neonato per ben tre volte. «E capitava che anziché il bambino 
toccasse qualcos’altro.» 

In quelle venti pagine, che Paula aveva battuto a macchina, padre 
Verhoeven rigettava il celibato come condizione «innaturale». 

«E lo è», dissi 10. 

«È una condizione malsana», aggiunse Mariëlle. 

Gert raccontò che c’erano stati periodi in cui il suo desiderio di una 
donna era stato così forte da farlo cadere in depressione, rasentando il 
suicidio. «In quei momenti diventava temerario.» 

Gli chiedemmo di farci un esempio. Gert ebbe un istante di esitazione, 
poi ci raccontò che durante la Seconda guerra mondiale Verhoeven aveva 
contribuito a salvare dei bambini ebrei, trovando loro un nascondiglio nella 
campagna del Brabante. «Trenta», era tutto quello che aveva detto una volta 
in cui era andato sull’argomento. Non aveva mai voluto vantarsi di quello 
che aveva fatto, ma Gert sapeva che dietro quegli atti di eroismo si 
nascondeva dell’altro. Secondo lui, i rischi che Theo aveva corso 
dimostravano un profondo disprezzo della morte, come se la sua vita non 
valesse niente. Se il suo era stato eroismo, era un eroismo dettato dalla 
depressione, di cui lui stesso indicava la causa nel celibato. 

«Ha scritto letteralmente: “Il celibato ha reso la mia vita un inferno.» 

Fu come se avessimo toccato il fondo, il punto più basso nella vita di 
Verhoeven. Quello che in gergo gli archeologi chiamano bedrock: lo strato 
roccioso, al di sotto del quale non c’è più niente. 

Bevemmo un sorso di birra. Sotto, intanto, altri viaggiatori 
attraversavano la stazione, ma a distanza di un’ora il loro brulichio appariva 
lo stesso. Quell’andirivieni confuso sotto di noi aveva un che di 
rassicurante. 

Gert svuotò il suo bicchiere e lo appoggiò sul tavolino. «Già in 
seminario», riprese, «Theo si innamorò di un compagno di classe.» Mariélle 
e io lo guardammo stupiti; non ci aspettavamo altre rivelazioni. Gert 
raccontò che, «come effetto di rimando», in mancanza di ragazze 
Verhoeven aveva cominciato a sentirsi attratto dai suoi coetanei. Il futuro 
scopritore degli elefanti nani e dei ratti giganti di Flores aveva coscienza di 
quanto fossero infami e peccaminosi i sentimenti che provava secondo la 
morale predicata dai confratelli che la sera in dormitorio andavano a palpare 
lui e i suoi compagni. E tutto questo lo confondeva. 


Sembra di poter dire che, a differenza degli animali, gli uomini conoscano 
la vergogna. Coprono la propria nudità. In cima al nostro elenco delle 
«differenze più citate tra uomini e animali», che a mano a mano si 
allungava, c’era scritto: «indossano/non indossano vestiti.» A questa 
constatazione in epoca vittoriana veniva associata l’idea che gli animali 
sarebbero promiscui, e gli uomini, per lo meno quelli civilizzati, monogami. 
In questa distinzione morale rientrava anche la mancanza nell’Homo 
sapiens di una periodica (e compulsiva) stagione degli amori. I gatti e le 
mucche vanno in calore, ma noi uomini non ci lasciamo più guidare dal 
desiderio sessuale. Avvolgendosi in pelli d’orso, i nostri antenati preistorici 
si erano elevati al di sopra dello stato animale di vergognosa nudità. 

Nella brodaglia protestante in cui ha preso forma la mia vita, vergogna e 
colpa erano luna il prolungamento dell’altra, come l’impugnatura e la lama 
e di un coltello. «Colpa» non è la parola adatta, quella giusta è «peccato»: la 
colpa sommata alla vergogna. Chi si lascia tentare facilmente come Eva, e 
poco dopo anche Adamo, poi strappa, per pura vergogna, una foglia dalla 
pianta di fico. 

La maggior parte delle virtù che mi sono state inculcate da piccolo 
coincidono con delle inibizioni. Passare davanti a qualcuno? I primi saranno 
gli ultimi. I cani si avventano sul cibo, i gatti bevono avidamente il latte, tu 
ti trattieni. Il discrimine tra civiltà e inciviltà è la capacità di tenere a freno 
l’animale che è in noi. L’ingordigia è una forma di incontinenza, il vino 
porta alla dissolutezza, il sesso prima del matrimonio è una cosa «fuori 
dalla grazia di Dio». Ricordo come se fosse ieri il mio sgomento quando, al 
ritorno dalla mia prima vacanza da solo, srotolai il sacco a pelo in cortile in 
presenza di mia madre e saltò fuori uno slip femminile. 

Lei si chinò a raccoglierlo come una gru, fremendo di disapprovazione. 
«Eh già, me n’ero dimenticato», dissi io con voce strozzata. «Ho prestato il 
sacco a pelo a una ragazza danese che aveva freddo.» Mia madre non ci 
credette, ma la sua volontà di crederci era più forte. Raccattò lo slip da terra 
e lo gettò nel secchio dell’immondizia. 

Ripensando a questo episodio, mi rendo conto di quanto sia strettamente 
legato a quello di cui stiamo parlando. In qualunque parte del mondo il 
processo riproduttivo viene costretto, da leggi scritte o non scritte, entro 
binari innaturali. Che si tratti della politica del figlio unico in Cina, della 
pratica indiana di esporre le bambine (o di praticare l’ «aborto selettivo» di 
feti di sesso femminile), sostituiamo la selezione naturale di Darwin con 


una selezione artificiale. Attraverso gli anticoncezionali, l’aborto, la 
donazione del seme, la selezione degli embrioni e un’ampia serie di tabù, 
modifichiamo il corso dell’evoluzione. La natura ha libertà d’azione in 
molti ambiti, ma sul processo riproduttivo vigila, in tutte le culture, la legge 
morale. 


Mentre scrivo, gira da alcune ore su tutti i siti di news il video di due 
uomini indonesiani sul patibolo: «Public shaming in Aceh, Indonesia», 
annuncia la BBC. Da una schermata pop-up mi viene chiesto se ho 
compiuto sedici anni. Chi clicca il tasto PLAY sente aspri suoni gutturali: 
«Picchialo!» grida una voce di uomo sovrastando il marasma di un 
assembramento di altri uomini. «Più forte, più forte!» 

Sposto lo sguardo su un boia mascherato. Ha in testa un cappuccio 
marrone con un ricamo giallo e due aperture all’altezza degli occhi che gli 
permettono di vedere. Tiene in mano un bastone con cui, tra il giubilo della 
folla, colpisce la schiena dei due capri espiatori, i quali subiscono la 
punizione tremando per la vergogna. 

Sullo schermo compare la scritta: 


IL CRIMINE COMMESSO 
DA QUESTI UOMINI? 
AVERE RAPPORTI OMOSESSUALI. 


Zelanti guardie di quartiere si erano introdotte nella camera dove i due 
uomini giacevano nudi. Amandosi, non contribuivano alla trasmissione dei 
geni dei loro genitori. La pubblica accusa aveva chiesto ottanta bastonate 
per ciascuno, ma nella sua sentenza il giudice le aveva portate a ottantatré. 
Mi sarebbe piaciuto discutere del video con gli studenti, ma ormai le 
lezioni erano finite. Avrei voluto mettere a confronto l’azione omofoba di 
Banda Aceh con la campagna pubblicitaria promossa a Rotterdam nella 
primavera del 2017. In una delle immagini una giovane musulmana, 
riconoscibile dal capo coperto, bacia un ragazzo ebreo, riconoscibile dalla 
kippah. Sullo sfondo, i tiranti del ponte di Erasmo. Su un altro cartellone 
due donne si baciano, sempre con l’immagine iconica dell’ Erasmusbrug. Il 
messaggio edificante-utopico è inequivocabile: A ROTTERDAM TUTTO QUESTO 
È NORMALE. La questione che avrei voluto porre era: Rotterdam è su un 


piano di civiltà superiore rispetto a Banda Aceh? «Noi» nei Paesi Bassi 
siamo «più umani» di «loro» a Sumatra? 


Elfrieda, che alla fine con me avrebbe preso 7,5/10, aveva interrotto 
precocemente le sue ricerche sulla Chiesa mormone. Era partita inserendo il 
suo nome nel network di FamilySearch.org, e prima di rendersene conto si 
era inoltrata nel labirinto delle sue origini familiari. Questo curiosare nelle 
generazioni che l’avevano preceduta era eccitante, ma aveva anche un 
prezzo, ci spiegò poi: «La mia privacy.» Più si addentrava nel suo passato, 
più i membri dell’organizzazione erano abili nell’indurla in tentazione. Se 
cedeva loro qualche goccia di saliva, così le avevano prospettato, i 
supercomputer della grotta di Salt Lake City potevano individuare altri rami 
del suo parentado. 

A questo scopo FamilySearch.org collaborava con Ancestry.com: presso 
questa società si poteva acquistare un «kit» con un raschiettino da passare 
all’interno della guancia e rispedire in un contenitore con un tappo a vite. 
Alla fine del 2016 Ancestry.com possedeva campioni di DNA di oltre 4 
milioni di terrestri. Le clausole scritte in piccolo, però, suonavano da 
regime totalitario. Chi cedeva campioni di mucosa orale dava carta bianca 
alla società, che poteva «analizzare, elaborare, trasferire, distribuire e 
mostrare» il profilo genetico del proprietario. I mormoni acquisivano il 
diritto di sviluppare, a partire dalla saliva, «prodotti e servizi 
personalizzati» (pubblicità su Facebook mirate, se il donatore mostrasse per 
esempio un’inclinazione per la musica). Il commercio di questi dati era 
illimitato, universale e il donatore rinunciava a vantare ogni diritto. Durata 
dell’accordo: «a vita.» 

Anche se Elfrieda non aveva fornito nessuna altra informazione 
personale oltre al suo indirizzo IP, il suo inseguimento ai mormoni si era 
ben presto trasformato nel suo contrario: i mormoni avevano cominciato a 
dare la caccia a lei. «Cara Elfrieda», esordiva una mail che aveva ricevuto a 
nome di Kimberley, Jacqueline, Monique, Michael e Yentl. Il quintetto la 
ringraziava vivamente per l’interesse mostrato per // libro di Mormon, il 
testo sacro rivelato a Joseph Smith, che aveva fondato la Chiesa tra il 1820 
e il 1828. «I missionari presenti nella sua città verranno probabilmente a 
consegnarle il Libro questa settimana o la prossima.» 

Elfrieda non era disposta ad avere mormoni per casa neanche per i 
cinque crediti previsti dal corso. In compenso aveva approfondito la ricerca 


sull’avveniristica grotta degli antenati a nord di Salt Lake City (con 
temperatura costante di 15,5 °C e umidità del 45%), nonché sui costumi dei 
mormoni. 

Per quanto riguardava la grotta, era stata scavata tra il 1960 e il 1966 in 
una parete di granito alta 200 metri, in una valle di origine morenica. Come 
dimostravano le due porte di accesso, di 9 e 14 tonnellate, i mormoni 
avevano tenuto conto anche di una fine apocalittica della vita sulla Terra, 
dopo la quale sarebbero rimasti solo i registri con i nostri dati personali. 

Anche la poligamia dei mormoni aveva un carattere futuristico. Il 12 
luglio 1842 Joseph Smith aveva ricevuto la rivelazione del matrimonio 
poligamico come dogma della nuova Chiesa che avrebbe fondato. Un fedele 
devoto poteva allacciare rapporti sessuali con un numero illimitato di 
donne. Quando, un anno dopo, in Illinois, Smith fu linciato come eretico da 
un’orda di oppositori, lasciò trenta vedove. Il recordman Warren Jeffs (che 
dal 2007 sconta una pena all’ergastolo per rapporti sessuali con minorenni) 
avrebbe sposato 76 tra donne e ragazze (troppo giovani). Secondo la 
dottrina della Chiesa mormone, non solo si doveva mappare l’albero 
genealogico del genere umano, ma bisognava anche farlo crescere e fiorire 
rigoglioso — per poter battezzare il più alto numero possibile di esemplari di 
Homo sapiens, vivi e morti. 


Poligamia e celibato sembravano concetti agli antipodi, due norme 
diametralmente opposte. Mi vedevo davanti harem al riparo di una parete 
rocciosa dello Utah, dove le donne erano più spesso incinte che in attesa di 
esserlo. Al tempo stesso il mio pensiero andava alle suore rosa di Steyl, 
devotamente inginocchiate a pregare avvolte in una veste che ne celava le 
forme. 

Fra possibile che fossimo davanti a due eccessi; ma l’eccesso non era 
anch’esso una caratteristica della specie umana? 

A cinquantanove anni padre Verhoeven aveva ceduto sotto il peso del 
celibato. Da giovane aveva scelto una vita asessuata, rinunciando ai rapporti 
carnali. Con la mano sulla Bibbia, aveva pronunciato solennemente 1 voti di 
povertà, ubbidienza e castità. Rinunciare ai beni terreni non gli era costato 
molto, rimettersi senza protestare a decisioni prese dall’alto sì, ma il 
celibato lo aveva ridotto in uno stato di prostrazione. Era una croce che non 
era riuscito a portare fino in fondo. 


Un nesso diretto tra la condizione celibataria e la scelta di dedicare i 
diciotto anni migliori della sua vita alla ricerca di fossili non c’era. 
Indirettamente, però, Gert Knepper ne era convinto, un legame esisteva: 
padre Verhoeven cercava una distrazione in cui incanalare in qualche modo 
la sua energia e la sua passione. Scavare il terreno insieme ai suoi 
affezionati allievi lo alutava. Theo Verhoeven ne traeva la soddisfazione che 
non trovava altrove. Ma di botto — e che botto! — fu privato di tutto questo. 
Un pomeriggio, mentre a bordo della jeep della Missione percorreva una 
strada di montagna, finì in un burrone: la jeep si schiantò cento metri più 
sotto. Lui, che era stato sbalzato fuori, si fermò dopo un volo di dieci metri 
impigliato con la tonaca in uno spuntone di roccia: sotto di lui il mare di 
Flores. 

Trascorse le ultime ore del 1966 appeso a una flebo. Ci furono momenti 
in cui rischiò di varcare il confine tra la vita e la morte. L’anno dopo se ne 
andò tra rimpatrio e riabilitazione, dopodiché come per miracolo visse la 
propria resurrezione. 

Molti sopravvissuti a incidenti quasi fatali iniziano a credere in Dio o 
fanno voto di condurre una vita più ligia ai precetti della Chiesa. 
Verhoeven, invece, fece il contrario. Dopo essersi rimesso in piedi, 
dapprima frastornato e reggendosi sulle stampelle, gettò la tonaca alle 
ortiche. L’abate della Società del Verbo Divino di Steyl gli voltò le spalle, 
soprattutto quando, all’inizio degli anni Settanta, Verhoeven si sposò con 
una ex suora. 

Come e dove Theodor e Paula si fossero conosciuti era la domanda che 
aleggiò per qualche secondo sopra il tavolino a cui eravamo seduti. 
Avevamo già pagato il conto e controllavamo l’orario dei prossimi treni in 
partenza. 

«Attraverso un annuncio personale.» 

Visto che Gert non aggiunse altri particolari, chiesi chi avesse messo 
l’annuncio: «Lui o lei?» 

«Lei.» 

L’unica altra cosa che sapeva era che si trattava di un annuncio «con 
codice di riferimento», apparso su un settimanale cattolico. Non aveva il 
testo originale. 


26 Gabriel Garcia Marquez, Cent'anni di solitudine, trad. it. di Enrico Cicogna, Feltrinelli, Milano 
1968. 

27 Dall’omonimo romanzo di Budd Schulberg del 1941, storia dell’ascesa e caduta di Sammy Glick, 
giovane senza scrupoli, che passa dai bassifondi di New York ai fasti del successo hollywoodiano, 
per poi restare vittima degli stessi inganni, soprusi e tradimenti che ha messo in atto per inseguire la 
propria affermazione. 


Chi parte per un reportage senza prevenzioni torna sicuramente a casa con 
un bottino di scoperte casuali. A me capitò dopo Eijsden, dove la Mosa 
diventa definitivamente /a Meuse e la valle si fa sempre più angusta e 
spettrale. 

La minacciosità del luogo si palesò subito all’alba, sotto forma di torri di 
raffreddamento. Stavo facendo colazione all’hotel Chateau de la Neuville, 
pressoché deserto. Era il giorno dopo l’Epifania ed era prevista neve. La 
finestra inquadrava una vista della riva del fiume interamente occupata da 
tre camini di cemento di dimensioni industriali. Dovetti alzarmi e 
avvicinarmi per vedere che ne usciva un vapore grigio, come se sotto il 
coperchio ribollisse l’intruglio di una strega. Era solo vapore, nient’altro, 
eppure quei guardiani dei reattori Tihange I, II e III emanavano una sorta di 
cupa tristezza. 

Poco dopo, mentre costeggio la Mosa alla guida di un’auto a noleggio, 
tengo le torri nello specchietto retrovisore per un chilometro o poco più. Poi 
i tre giganti cedono il posto a un impianto per la produzione di allume, a 
una fornace industriale per la fusione di metalli, all’intrico di tubi di un 
complesso chimico. Qui acqua e asfalto si snodano in corsie parallele: a 
tribordo supero navi cargo, e intanto a babordo sfila una schiera di 
ciminiere che si innalzano oltre la parete rocciosa, dove soffiano il loro alito 
malsano in strie nere e giallo pallido. Non me l’aspettavo, ma dopo ogni 
curva spunta una nuova fabbrica, o un silo, un nastro trasportatore, un 
traliccio dell’alta tensione, un ponte pedonale di metallo, una gru su un 
molo. In Vallonia la valle della Mosa è un paesaggio industriale, man made 
al cento per cento. 

Di quanti segni e segnali ha bisogno una persona per cambiare strada? 
Per un’ora o giù di lì faccio di tutto per ignorare gli indicatori lungo la 


banchina. Come scusa, posso solo dire di essere qui alla ricerca dell’uomo 
vicino alla natura, l’uomo dell’età della pietra, una creatura pelosa che si 
aggirava nuda e gli unici rifiuti non biodegradabili che produceva erano le 
schegge che si staccavano dalla pietra che strofinava contro la selce per 
accendere il fuoco. 

Come il gioco della roulette, anche il reportage ruota intorno al caso. 
Trovare cose che non cerchi — la serendipità — può significare scoprire tesori 
inattesi. A volte ti basta allungare una mano, altre volte ti vengono sbattuti 
in faccia. Ma sono troppo concentrato sulla voce sensuale del GPS che mi 
guida alla mia destinazione: il paese di Engis, sotto il fumo (ancora una 
volta in senso letterale) di Liegi. 

Nel 1829 a Engis sono stati rinvenuti due scheletri fossili: Engis I e 
Engis II. Si trovavano in una serie di grotte collegate tra loro, in mezzo a 
carcasse di orsi delle caverne e rinoceronti lanosi. Les grottes Schmerling, 
c’è scritto sulla mappa, dal nome del loro scopritore. Siccome neppure gli 
speleologi osano più addentrarsi lì a causa dei cedimenti e dei rischi di 
crollo, le grotte sono state chiuse per ordine del governo e io faccio rotta 
verso la statua di Schmerling, dietro la chiesa di santo Stefano. 

Il destino di Philip Carel Schmerling, originario di Delft, mi affascina. È 
a lui, più che a Eugène Dubois, che spetta il titolo onorifico di «padre della 
paleoantropologia», se non fosse che non aveva — né poteva avere — la più 
pallida idea della portata della sua scoperta. Era avanti di decenni rispetto 
alla sua epoca, è stata questa la sua sfortuna. 

Come medico e anatomista, Schmerling capì perfettamente che 1 fossili 
da lui scoperti dovevano essere antichissimi. Nel 1833 giunse alla 
conclusione che si trattava di creature di prima del diluvio universale: 
membri di una tribù umana diversa ed estinta. 

Ma le sue deduzioni caddero su un terreno sassoso e non gettarono 
radici. La sola idea dell’esistenza di una specie umana antidiluviana — un 
quarto di secolo prima dell’Origine delle specie di Darwin — suonava folle. 
Secondo l'Antico Testamento, Dio aveva creato l’uomo (singolare) a sua 
immagine e somiglianza. Non molto tempo dopo — circa quattromila anni 
prima di Cristo — aveva aperto le cateratte del cielo per spazzare via la sua 
creazione dalla faccia della Terra, salvando solo Noè e la sua arca piena di 
animali. Siccome la visione di Schmerling era in netto contrasto con quella 
imperante, per quanto questa fornisse una rappresentazione favolistica dei 


fatti, il medico belga fu bollato come blasfemo. Morì nel 1836 con la nomea 
di sognatore squilibrato e ciarlatano. 

Nondimeno, la sua Onderzoek naar fossiele beenderen, gevonden in de 
grotten van de provincie Luik («Indagine sulle ossa femorali fossili, 
rinvenute nelle grotte della provincia di Liegi»), a noi giunta postuma, è 
scritta con l’obiettività e la lucidità di un rapporto di polizia. «La prima 
grotta di Engis si trova 60 metri sopra la Mosa. L’ingresso ha forma 
triangolare, con una base di 95 centimetri e un’altezza di 80.» Come un 
ragno appeso a un filo, il medico trentanovenne si cala fino a una camera 
sottostante. «Mi sono lasciato scivolare giù con l’aiuto di una corda fissata a 
un albero.» Nella profondità della grotta si imbatte in un femore e in una 
vertebra di essere umano. La grotta trasuda umidità e si dirama in gallerie 
che portano a nuove cavità. Dopo ore di ricerche minuziose con l’ausilio di 
una lampada da miniera, Schmerling risale alla luce del giorno in possesso 
di due crani umani. 

I resti di Engis I sono di un adulto, quelli di Engis II di un bambino di 
due o tre anni, con una forma del cranio anomala, ma non necessariamente 
inquadrabile come malformazione. In anni di studio, il medico si convince 
di aver scoperto una specie umana primitiva e ormai estinta, abitanti delle 
grotte dell’epoca degli orsi delle caverne. 

Centosette anni dopo, lo scheletro viene sottoposto a un ulteriore esame 
autoptico. Alcuni studiosi dell’università di Liegi tirano fuori Engis II dalla 
sua scatola e lo misurano. Stabiliscono che il cranio appartiene a un 
bambino di Neanderthal. È il 1936, l’anno, per coincidenza, del centenario 
della morte del suo scopritore. Philip Carel Schmerling acquisisce con forza 
retroattiva la menzione storica «di primo uomo ad aver scoperto un ominide 
estinto»: Engis II è il primo esemplare di Neanderthal mai rinvenuto. 

E proveniva dalla valle della Mosa. 


Mi ha colpito quanto sia casuale la denominazione attribuita agli ominidi 
che vengono via via scoperti. In alcuni casi è determinante il luogo dove 
vengono ritrovati, in altri una qualità che li contraddistingue. L’Homo 
heidelbergensis deve il suo nome alla cava di sabbia vicino a Heidelberg, 
dove nel 1907 è stata rinvenuta una mandibola con una dentatura così 
primitiva che fu attribuita a una specie diversa da quella dell’uomo 
moderno. L’Homo habilis («uomo abile»), presentato al mondo come tale 
nel 1964, si chiama così perché, in base alle scoperte effettuate dalla 


famiglia Leakey, era in grado di intagliare la pietra. Il nome Uomo di 
Neanderthal è a sua volta quello con il più alto tasso di ironia. L’iniziale 
denominazione di Homo primigenius, «il primo essere umano venuto al 
mondo», dovette cedere il posto a quella ispirata a un teologo, tale Joachim 
Neumann (1650-1680), che aveva grecizzato il proprio nome in Neander. 
Questo devoto compositore di inni sacri amava passeggiare in una valle 
ribattezzata in suo onore valle di Neander (Neanderthal, in tedesco), dove 
circa duecento anni dopo, nel 1856, fu disseppellito il primo scheletro di 
Neanderthal riconosciuto come tale. Ma i belgi continuano a promuovere 
Engis II come olotipo: il cranio di bambino trovato da Schmerling era 
venuto alla luce un quarto di secolo prima di quello dell’uomo scoperto 
nella forra tanto amata da Neander lungo il fiume Diissel, nei pressi di 
Diisseldorf. Per questo, se si vuole rendere giustizia alla storia, è meglio 
parlare di Maasdaler, oppure di «Uomo della valle della Mosa». 

Oltre che divertente, mi sembrava incredibile che il sentimento nazionale 
avesse parte in qualcosa che travalica i confini geografici come la ricerca 
dell’origine dell’uomo. La paleoantropologia corre da una scoperta all’altra. 
Deve accontentarsi di colpi di fortuna. Come l’evoluzione, sembra 
alimentata dal motore a due tempi dell’arbitrio e del caso. 

Ma porta anche da qualche parte? Un secolo e mezzo di ricerche sui 
fossili ha prodotto l’immagine caricaturale di una scimmia che si eleva in 
cinque o sei stadi diventando un essere umano eretto. Il suo cranio si 
arrotonda e aumenta di volume, la sua corporatura si snellisce. La 
successione di silhouette presuppone una direzione: dopo esserci staccati 
lentamente dai blocchi di partenza, marciamo con il mento proteso verso 
l’alto. Ma che cosa fare dei nuovi ominidi venuti alla luce che non rientrano 
in questa schiera? Come l’uomo di Flores, con il suo fisico in miniatura e il 
suo cervello minuscolo? 

Sul continuo tira e molla tra il netto rifiuto e l’accettazione dei nuovi 
crani scoperti, era apparso un articolo, Receiving an ancestor in the family 
tree, il cui titolo esprimeva bene il concetto. I paleoantropologi applicano la 
regola empirica per cui ci vuole una generazione perché si depositi la 
polvere sollevata dalla scoperta di una nuova specie di ominidi. «Lucy» 
rappresenta l’eccezione: grazie al suo soprannome accattivante, quando fu 
portata alla luce nel 1974 assurse immediatamente alla stessa fama dei 
Beatles; con il suo nome di catalogo, AL 288-1, il suo lancio non sarebbe 
mai riuscito. 


Lo studente Bob aveva letto per noi The Fossil Chronicles di Dean Falk, 
un libro sulla fredda accoglienza riservata ad alcune specie primordiali. 
Forse il caso più clamoroso è stato quello del rifiuto, e della successiva 
accettazione, del bambino di Taung. Dopo essere stato presentato su Nature 
il 7 febbraio 1925, il piccolo cranio sudafricano era stato accantonato per 
due decenni come reperto insignificante. Nel 1942 il misconoscimento della 
sua importanza aveva finito per gettare nella depressione Raymond Dart, 
l’autore della scoperta: smise di presentarsi al lavoro all’Università di 
Witwatersrand di Johannesburg e si alzava a stento dal letto. Ma nel 1945 il 
bambino di Taung viene improvvisamente riabilitato: unendo un volto 
piatto (simile a quello umano) a un osso occipitale simile a quello di una 
scimmia, viene indicato a conti fatti come «l’anello mancante». Raymond 
Dart emerge dal suo letargo e nel 1947 lancia una nuova, audace teoria: 
l’età della pietra sarebbe stata preceduta da un periodo cruciale, l’età delle 
ossa. Più di due milioni di anni fa, afferma lo studioso, i membri del clan 
del bambino di Taung hanno imparato a usare le ossa degli animali come 
lance e bastoni. Per lui un’ulna di gazzella lavorata è un chiaro esempio di 
«arma». Non è dunque il passaggio alla posizione eretta a segnare il 
momento dell’ominazione, ma il risveglio della nostra sete di sangue. Nel 
teschio di Taung, Dart vede una prefigurazione della crudeltà umana che 
non ha eguali in nessun animale: il bambino era «una scimmia che spaccava 
le ossa», «che usava mezzi distruttivi per assicurarsi una dieta carnivora». Il 
ricordo ancora fresco degli orrori della Seconda guerra mondiale mette le 
ali alle sue idee. In una prosa poco accademica lo scienziato mette in 
guardia l’umanità contro la sua vera natura, ereditata dal bambino di Taung. 
L’Homo sapiens porta «il segno di Caino» sulla fronte: all’interno del regno 
animale noi non siamo dei semplici assassini, ma dei fratricidi. 

Nel 1984 i visitatori della mostra Ancestors di New York proclamano il 
bambino di Taung «il fossile più importante del mondo». 

Evidentemente, per quanto spettacolare, la scoperta di un nuovo cranio 
aveva bisogno che i tempi della società fossero maturi per essere accolta. In 
caso contrario, era destinata all’oblio. Si veda la sorte toccata a Engis II e al 
suo scopritore, Philip Carel Schmerling, le cui idee visionarie si erano 
infrante contro i dogmi della Chiesa. 


È il gennaio 2017. Ho dovuto dire addio ai miei studenti e navigo da solo. 
La mia destinazione, Engis, non è una tappa casuale. L’idea di seguire il 


fiume come elemento del paesaggio che scorre è nata durante una delle 
ultime lezioni. Qualcuno ha suggerito il termine «reportage fiume» come 
corrispettivo non narrativo del «romanzo fiume». La Mosa poteva allora 
fungere da filo che unisce un certo numero di perle sciolte (i capitoli). 

Nella realtà le cose vanno diversamente. Tanto per cominciare, la chiesa 
di santo Stefano non si trova a Engis, ma nel vicino paese di Awirs, non più 
a valle, lungo il fiume, ma dietro una miniera a cielo aperto abbandonata a 
mezza costa. 

Accanto alla chiesa c’è una piazza deserta. Il busto in bronzo di Philip 
Carel Schmerling è nascosto dietro una casetta provvisoria di legno aperta 
sul lato lungo che funge da capanna del presepe. Su un letto di paglia dietro 
un’inferriata, i Re Magi, Giuseppe e Maria, una mucca e due pecore sono 
raggruppati intorno a una cesta di giunco in cui è adagiato un bambolotto. 
Non c’è una mangiatoia. 

Per raggiungere il busto di Schmerling devo scavalcare i rami dell’albero 
di Natale ormai smantellato e divelto. 


FONDATEUR 
DE LA PALÉONTOLOGIE HUMAINE 


Dietro questa iscrizione non può che esserci l’Università di Liegi. Anche se 
il ragionamento non fa una grinza, onorare Schmerling come il padre della 
paleontologia umana è una provocazione nei confronti di Leida, che con i 
fossili di Dubois ha trovato più tardi le carte vincenti. Dal punto di vista di 
Leida, Engis II è al massimo l’antipasto e non il piatto forte. 

Ma perché? 

Sul piedistallo c'è una lastra di metallo con incisa una frase di 
Schmerling del 1833: «Nel distretto di Liegi l’uomo ha vissuto come 
contemporaneo dell’orso delle caverne e di altre specie estinte.» 

È un bell’uomo, Schmerling. Ha uno sguardo pacato e un’espressione 
cordiale sul viso. Sul capo uno zucchetto di neve. Una freccia lunga una 
spanna indica l’inizio di una «Schmerling promenade». Sto per imboccare il 
sentiero quando dietro di me risuonano delle voci. Sommesse, francesi, 
vicine. Mi volto, ma vedo solo il retro della capanna. Finisco rapidamente 
di prendere appunti («neve anche sulle spalline») e faccio il giro del 
presepe, ma non c’è nessuno. La piazza della chiesa è abbandonata. Eppure, 
meno di un minuto fa ho sentito due uomini parlare tra loro. Quando guardo 


di nuovo la capanna, vedo che manca Gesù Bambino, cesta compresa. Per il 
resto nessuno degli astanti lignei si è spostato di un solo millimetro, ne sono 
certo. Mi metto a perlustrare frettolosamente la piazza, come se avessi perso 
qualcosa. Accanto al cassonetto dell’ immondizia non c’è nessuno. Nel 
cimitero dietro la statua non si vede anima viva. Ma poi, dall’altra parte 
della strada, scorgo due uomini davanti alla farmacia del paese. Uno tiene in 
braccio qualcosa, accenna un saluto e scompare in un vicolo. L'altro viene 
diritto verso di me o, piuttosto, verso il punto dove ha parcheggiato la sua 
Mercedes. 

«Monsieur?!» 

L’uomo che ho appena incontrato è il farmacista, che sta giusto iniziando 
il giro delle consegne: porta le medicine a casa dei malati. Possiede anche le 
chiavi del presepe, e sì, suo cognato è appena venuto a prendere la cesta con 
Gesù Bambino; il resto tornerà in deposito più tardi. 

«Di Schmerling so soltanto che ha scoperto le nostre grotte. Ma chi sa 
tutto di lui è madame Gérard. Perché non chiede a lei?» 


L’evoluzione e tutto quello che ne è conseguito finora è considerata una 
serie di eventi senza uno scopo, una direzione e, soprattutto, un senso. I 
darwinisti sostengono che, come specie, siamo nati per caso, come esito di 
una serie infinita di collisioni. Nel brodo cosmico primordiale si creano 
agglomerati di molecole sempre più complessi fino alla formazione di 
esseri intelligenti. Ma quegli stessi esseri intelligenti si sbagliano se 
pensano di ravvisare nella natura da cui sono scaturiti un senso o, peggio 
ancora, il segno di un potere superiore. Questo li rende patetici. 

Eppure è esattamente quello che le persone fanno di continuo: danno 
ascolto a storie che hanno inventato loro per prime. Si offrono sacrifici 
presso le sorgenti, si danza intorno al fuoco, si prega sulla cima di una 
montagna. Damien Hirst tempesta un teschio di diamanti e tutti vogliono 
vederlo. 

Quale cranio, e di quale specie, sia destinato a diventare una celebrity 
dipende solo in parte dalla sua rarità, completezza o età: quello che conta 
più di tutto è una buona narrazione. Nel 1993 Leida ha dato fama mondiale 
al cranio rinvenuto da Eugène Dubois grazie a una grandiosa celebrazione 
del centenario della sua scoperta: un «centenario» di risonanza 
internazionale per l’uomo scimmia di Giava. Man Ape, Ape Man si 
intitolava questa commemorazione dell’antropologo olandese. In una 


mostra allestita nella settecentesca Casa della peste di Leida furono esposti 
per la prima volta i resti dell’uomo scimmia a cento anni dal suo 
ritrovamento. Sua Altezza Reale il principe Bernardo aveva scritto la 
prefazione, Richard Leakey il catalogo. Quest'ultimo, un’attrazione in sé, fu 
fatto venire in aereo da Nairobi. Leakey parlò di «una pietra miliare nella 
storia dell’umanità». Al centro dell’esposizione si ergeva un pilastro a base 
cilindrica, in cima al quale, sotto una campana di vetro antiproiettile, erano 
adagiati ad altezza occhi il frammento di calotta cranica, il femore e il 
molare. A debita distanza, dietro una ringhiera, si poteva ammirare, per 
l’incredulità delle decine di migliaia di visitatori, l’olotipo di un Homo 
erectus. 

«Faccio la guardia alla Ronda di notte” dell’antropologia», spiegò un 
custode a un giornalista. 

In The Fossil Chronicles, Bob si era imbattuto nel termine 
«paleopolitica», e ci era parso adatto per definire la promozione di Dubois 
nelle celebrazioni del centenario. 


Il contrasto con il modo in cui è custodita la memoria di Philip Carel 
Schmerling non potrebbe essere maggiore. Gli abitanti di Awirs hanno 
messo il loro eroe locale letteralmente in ombra — almeno tra Natale e 
l’Epifania —, nascosto dietro il racconto biblico. 

Ma sono fortunato: la sparizione di Gesù dal presepe è stata propizia. 
Prima ancora di rendermene conto, mi ritrovo al bancone asettico della 
Pharmacie Wera a parlare al telefono con madame Gérard. Mentre cerco 
spudoratamente di mettere insieme qualche parola in un francese 
improvvisato, interviene di nuovo la provvidenza. 

«Parla olandese per caso?» 

Madame Gerard mi dice che prima di sposarsi si chiamava Wilhelmina 
Van Loon. È originaria di Maaseik, nel Limburgo belga, ed è bilingue. 
«Schmerling era trilingue», osserva. «Parlava anche tedesco.» 

Mezz’ora dopo proseguiamo la conversazione seduti al tavolo di casa 
sua. Wilhelmina Van Loon abita sopra la valle della Mosa: la strada che 
porta alla sua vecchia fattoria si arrampica per un paio di tornanti fino a una 
spianata battuta da un forte vento. «Qui l’aria è più pulita», dice. 

Mi invita a togliere le scarpe in corridoio e a entrare in soggiorno, dove 
le vetrine delle credenze sono piene di sculture di legno intagliato. La 
signora Van Loon ha ricci grigio scuro e guance rosse. Anziché un cardigan, 


indossa un pile. Parla di carso e calcite, Pleistocene e Olocene. Intanto 
sonda se so che cos’è l’orogenesi ercinica, che ha sollevato questa parte del 
Belgio sopra il livello del mare. O non si insegna più nelle scuole olandesi? 

«Deve essere stato il finimondo, qui.» Fa scorrere le mani come ferri da 
stiro sulla tovaglia, che convergendo sollevano grinze nella stoffa. «Vedi 
quella catena montuosa? Lì la Mosa si è dovuta aprire un varco.» 

«Quando?» 

«Trecento milioni di anni fa.» 

A quanto pare, salendo in macchina sono passato in mezzo a barriere 
coralline e a rilievi pietrificati del mare cretaceo. Siccome il fiume ha 
scavato il suo letto nel terreno, qua e là sono venute alla luce le formazioni 
più antiche. La signora Van Loon presume che, come olandese, conosca il 
mosasauro, un rettile fossile che prende il suo nome dal fiume. Quello più 
prosaico di «lucertola della Mosa» non rende giustizia al suo aspetto: era un 
predatore lungo un metro, parente dei più grandi varani ancora viventi («I 
varani di Komodo!» penso, ma la lascio finire di parlare). 

La testa di questo mostro fluviale è stata rinvenuta nel 1770 sul monte 
San Pietro. Un quarto di secolo dopo, nel 1794, i granatieri di Napoleone ne 
fecero bottino per la Francia, ricevendo come ricompensa seicento brocche 
di vino. 

Sono contento di avere già avuto occasione di conoscere il mosasauro: al 
Museo di storia naturale di Parigi ne ho ammirato la fila spaventosa di 
denti. Più ancora della lucertola della Mosa in sé, mi affascinavano i ripetuti 
tentativi dei Paesi Bassi di farsi restituire dalla Francia «/e grand animal de 
Maéstricht». 

«Il mosasauro è vissuto nel Cretaceo Superiore», mi spiega Wilhelmina 
Van Loon. «Circa 70 milioni di anni fa. Allora qui era come alle Bahamas.» 
Devo cambiare bruscamente marcia, ma riesco a immaginare felci e palme, 
un clima subtropicale. 

«È geologa?» le chiedo. 

«Geologa è una parola grossa», ride. Però scopro che ha studiato 
geologia a Liegi, ma «solo come uditrice», precisa. «E ho cominciato all’età 
in cui di solito gli altri vanno in pensione.» Collezionava sassi fin da 
bambina, ne aveva sempre le tasche piene. «Ma mio papà è morto giovane, 
per cui non c'erano soldi per farmi studiare.» Racconta le sue disavventure 
senza lamentarsi. Quando, dopo il matrimonio — ormai cinquant’anni fa — si 
era trasferita a Engis, a casa di suo marito, aveva oltrepassato il confine 


linguistico che divide il Belgio in due come una crepa nel terreno. Per 
quanto le piaccia insegnare, in Vallonia non può farlo, la sua abilitazione 
all’insegnamento è limitata alle Fiandre. 

«A quindici anni mia figlia mi ha detto: “Non voglio che un domani ti 
lamenti di aver sacrificato la tua vita per noi.”» 

Grazie a un tempestivo intervento del caso era diventata custode della 
grotta di Schmerling. Una domenica del 1989 voleva mostrare a suo 
fratello, venuto da Maaseik, una grotta giù a valle, ma l’avevano trovata 
chiusa. Davanti all’ingresso c’era un cancello con un lucchetto. Chiedendo 
nel paese vicino, aveva scoperto che nessuno voleva assumersi il compito di 
custodirne le chiavi. Lei si era offerta volontaria e in un batter d’occhio era 
diventata non solo custode della grotta, ma anche esperta di Schmerling, 
auditrice ai corsi di geologia all’Università di Liegi e guida per le comitive 
di studenti (neerlandofoni) in gita scolastica. 

«Mi piace condividere, e lo vedrà anche lei.» 

A proposito di Schmerling, vengo a sapere che suo padre era un profugo 
per motivi religiosi, un protestante liberale di Vienna. Per questo Philip 
Carel era nato a Delft, il 2 marzo 1790. Dopo la caduta di Napoleone aveva 
servito come medico nell’esercito di Guglielmo I. Nel 1821 si era sposato e 
si era stabilito con la famiglia a Liegi. 

«In rue Hocheport, non lontano dalla stazione. Non era un quartiere chic 
a quei tempi.» 

Schmerling si prendeva a cuore la sofferenza dei minatori con la polvere 
di carbone nei polmoni. Un giorno, durante una visita a domicilio a un 
paziente malato, vide i suoi figli giocare con un paio di bastoni: «Li 
lanciavano in aria per vedere come cadevano.» Si rese conto che erano ossa 
umane e chiese loro come se le fossero procurate. «Le abbiamo trovate», 
rispose uno dei bambini. «Nella grotta qui dietro casa», aggiunse l’altro. 
Wilhelmina la definisce «una storia simpatica», che aveva portato alla 
scoperta del primo uomo preistorico, e alla condanna di Schmerling come 
eretico. 

La sua opinione è che non si debbano tenere le persone nell’ignoranza. 
Un pastore può non sapere niente di fossili, ma non deve neanche metterci 
becco. E per controbilanciare tutti 1 credenti che traggono le loro 
conoscenze geologiche dalla Genesi, lei si impegna a tenere viva la 
memoria del dottor Schmerling. 

«Ha senso tutto questo?» 


«Non proprio.» Lo dice con tono rassegnato. Ci sono altri problemi più 
urgenti. Immagina che strada facendo io abbia sentito l’odore di quello a cui 
si riferisce. 

Adesso che lo dice, sì. A un tratto mi sembra di sentire l’odore della 
polvere che deve essersi insinuata nelle mie narici. 

«Fumi di coke?» 

«Mischiati ad altri gas combusti.» 

Stiamo parlando delle concentrazioni di polveri sottili, che superano i 
limiti di legge. In paesi come Engis stendere il bucato all’aperto è un 
controsenso: metti fuori le lenzuola pulite e le ritiri sporche. Poi mi racconta 
di suo figlio, che soffre d’asma, il motivo per cui la famiglia ha lasciato il 
paese giù nella valle e si è trasferita in questa fattoria. Per ordine del 
governo, le ciminiere delle fabbriche lungo la Mosa sono state innalzate di 
decine di metri in modo da sboccare appena sopra le colline. 

«Adesso qui sul plateau abbiamo la vista sui pennacchi neri di carbone e 
quelli gialli delle fabbriche di vernici. Mancano solo quelli rossi, e la 
bandiera belga sventolerebbe giorno e notte sopra i campi.» 

La mia ospite ha l’aria divertita. Engis-sur-Meuse, mi spiega, è più 
famosa per le sue fabbriche metallurgiche dell'Ottocento che per i crani di 
Schmerling. «Belgio operoso», così fu battezzato il progetto di 
industrializzazione della valle della Mosa. Modernità e progresso 
trionfarono sulla natura, fino a quando mucche e pecore iniziarono a morire 
quando c’era calma di vento per alcuni giorni consecutivi. E nel 1930 anche 
le persone. Madame Gérard mi tiene una lezione sull’epidemia di decessi 
che si verificò in paese nel corso di cinque giorni di nebbia persistente, dal 
primo al 5 dicembre. La nebbia era satura di ammoniaca e composti di 
zolfo: era un vapore freddo e acre che colpiva tutti alla gola. Sapevo 
vagamente del Grande Smog che nel 1952 aveva provocato la morte di 
migliaia di londinesi, ma non avevo mai sentito parlare di una nebbia 
mortale nella valle della Mosa. Alcuni abitanti di Engis, almeno decine di 
loro, furono le prime vittime riconosciute di «inquinamento atmosferico». 

«Hanno anche una statua in paese», mi dice Wilhelmina Van Loon. «Di 
una ragazza con lo sguardo chino. È vicino al Comune.» 

Poi si alza, fruga nel cassetto di un armadio a muro e tira fuori quattro 
scatole di medicine: in ognuna c’è un blister di dieci compresse di ioduro di 
potassio. Da assumere solo in caso di incidente nucleare. 


Chi abita in un raggio di cinquanta chilometri da Tihange ha potuto 
prenderle gratuitamente in farmacia. Lo iodio può prevenire il cancro alla 
tiroide provocato da piogge di cenere radioattiva, ma madame Gérard non 
sa se ridere o piangere. A ogni confezione è allegato un pieghevole con 


consigli pratici per il Giorno del Giudizio, ravvivati da pittogrammi: 
— Restate in casa (o rientrate subito a casa). 
— Chiudete porte e finestre. 
— Seguite i notiziari alla radio o alla TV. 


In caso di evacuazione, Wilhelmina dovrebbe prendere l’autostrada, ma sa 
già che sceglierà un’altra via di fuga. «Siamo troppi per salvarci tutti.» 
Mette via il pieghevole e ripone le scatole nel cassetto. Quando il tavolo è 
di nuovo sgombro dice: «Penso spesso agli uomini primitivi. Vivevano 
della natura e con la natura. Con corna di cervo e qualche pietra focaia 
come unici arnesi. Come facevano? Che cosa pensavano?» 


LOUISE, VINGT ANS,” è il titolo della statua in memoria delle vittime della 
nebbia del 1930. La giovane Louise è inginocchiata su una lastra di granito 
spianata, le mani tra i capelli sciolti. Lo sguardo distolto. 


IN RICORDO DEI SESSANTA DEFUNTI, GIOVANI E VECCHI, VITTIME 
DELL'INCIDENTE ATMOSFERICO DEL DICEMBRE 1930 NELLA REGIONE DI 
ENGIS. 


Un «incidente atmosferico» suona come un fenomeno naturale. Che faccia 
tosta. Come se anche Louise, a vent’anni di età, fosse morta soffocata da 
una semplice nebbia di vapore acqueo, per quanto densa. Questa cosa mi 
manda in bestia. Qui vicino, al ponte d’acciaio di Pont d’Engis, le fabbriche 
crescono come boschi ripariali, una sola foto inquadra i tronchi nudi di 
quindici ciminiere fumanti. E che cosa leggo come motto sulla targa sotto 
Louise morente? 


OGNI IMPRESA UMANA, ANCHE DI NATURA INDUSTRIALE, PUÒ ESSERE 
MIGLIORATA. 


Va bene, concordo con l’idea che l’essere umano sia il frutto di un 
incidente. Ma di un particolare tipo di incidente: il deragliamento. 
Intelligenti come siamo, siamo stati capaci di manovrare gli scambi 
dell’evoluzione e siamo usciti dai binari della natura. Come autoproclamato 


«coronamento della creazione», abbiamo inquinato così tanto il pianeta, 
atmosfera compresa, che questo ci sta uccidendo. Benvenuti 
nell’ Antropocene. 


nà Dipinta da Rembrandt nel 1642, è considerata opera capitale della pittura olandese e simbolo 
stesso della cultura dei Paesi Bassi. 


29 «Louise, vent’anni», in francese nel testo. 
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L’UOMO DI FLORES AVEVA UN CERVELLO RIDOTTO 


Tokyo — 17 aprile 2013 

Il cervello degli uomini naniformi vissuti 18.000 anni fa sull’isola indonesiana di Flores si è 
probabilmente rimpicciolito nel corso dell’evoluzione. [...] Questa scoperta indica che 
l’uomo di Flores era una versione nana della specie umana primitiva nota con il nome di 
Homo erectus. Lo scrivono i ricercatori del Museo nazionale della natura e della scienza di 
Tokyo. [NU.nl, quotidiano online] 


Mentre il lettore medio scorreva distrattamente notizie come questa, le parti 
coinvolte nel «dibattito sul cervello» si fronteggiavano con le armi in 
pugno. A dieci anni dal suo ritrovamento, Flo era finita al centro di uno 
scontro tra due scuole di pensiero. L'evoluzione andava davvero da qualche 
parte? 

«Sì», sostenevano gli studiosi di un campo. Nel corso di centinaia di 
milioni di anni la vita sulla Terra si è evoluta dagli esseri unicellulari ai 
mammiferi: l’evoluzione genera forme di vita sempre più complesse, è 
questa la tendenza. 

«No», ribattevano gli scienziati del campo opposto. Le specie ittiche che 
iniziano a vivere in grotte perdono la vista nel giro di qualche generazione. 
Alcune funzioni possono venire meno, è un processo che si compie 
rapidamente e gli adattamenti possono andare in tutte le direzioni. 

Ma adesso, nel caso di LBI, il discorso riguardava d’un tratto gli 
ominidi. Sembrava che, compiendo una serie di passi decisi, «noi» fossimo 
emersi dal mondo animale acquisendo via via maggiore capacità cerebrale 
di coloro che ci eravamo lasciati alle spalle. O questa era solo un’istantanea, 
un fermo immagine nel tempo? Era possibile, in linea di principio, che 
l’Homo sapiens regredisse, rimpicciolendosi e «istupidendosi»? 


Bob e Lian, studenti del master in Filosofia, avevano approfondito il 
concetto di «de-evoluzione», un fenomeno naturale che non equivale a una 
«evoluzione in senso opposto». Come nelle raganelle, ci spiegò Bob, la 
possibilità di tornare indietro è bloccata. Non esiste il tasto rewind. Ciò non 
significa che, dopo un periodo di crescita, gli organismi non possano 
rimpicciolirsi. Se ciò valesse anche per l’intelligenza acquisita, e per 
l’eventuale regressione a una condizione di ottusità, al momento era ancora 
oggetto di dibattito. 

Nel caso di Flo si tratterebbe di un dimezzamento del volume cerebrale. 
Se LB1 discendeva in linea diretta dall’uomo di Giava di Dubois (Homo 
erectus), a Flores la capacità del suo cervello si era ridotta da poco meno di 
1000 cc a poco più di 400. 

«È possibile», hanno stabilito i giapponesi nell’aprile del 2013. L'esito 
della loro ricerca sarebbe stato uno straordinario jolly per Mike Morwood, 
se non fosse che nel 2009 lo studioso neozelandese aveva preso le distanze 
dalla teoria del rimpicciolimento. «Non può essere», aveva concluso. 
L’Homo floresiensis aveva percorso un proprio sentiero evolutivo distinto 
accanto all’Homo erectus e all’Homo sapiens. Era un giovane germoglio 
cresciuto su un ramo antico, che Morwood sospettava si estendesse per un 
periodo di oltre due milioni di anni dall’ Africa fino all’ Asia. 


Restava sempre meno dell'immagine romantica con cui ci eravamo 
avvicinati alla paleoantropologia. Chi cercava prove concrete, tangibili, 
come un teschio, a sostegno di idee filosofiche, lavorava a una nobile causa. 
Ma l’intero ambito disciplinare era sotto tiro. 

La vecchia scuola restava aggrappata al tentativo di dimostrare l’unicità 
dell’essere umano risalendo al momento in cui (e relativamente a quali 
aspetti) il genere Homo si era differenziato dalle scimmie, ma la giovane 
generazione di studiosi trovava questo approccio privo di senso. «Non c’è 
nessuna differenza tra l’uomo e l’animale», era la loro risposta. «Smettetela 
di cercarla!» 

José Joordens non era l’unica a ritenere che «i pesci sono abili tanto 
quanto gli esseri umani». Uno studente del nostro gruppo aveva trovato 
un’affermazione del caporedattore della rivista Nature: «Giraffe e stercorari 
sono bravi in quello che fanno esattamente come noi uomini. Punto.» In 
questa visione, il concetto stesso dell’anello mancante sarebbe basato su un 
equivoco: non esiste alcun divario tra uomo e animale, e quindi nessun 


vuoto da colmare. E in una reinterpretazione dell’importanza dell’uomo 
scimmia di Giava, Eugène Dubois veniva ora presentato come «il primo 
uomo a fornire la prova che non siamo al di sopra della natura, ma parte 
della natura.» 

Sottolineare l’eccezionalità dell’Homo sapiens era un’idea superata, 
fuori moda. Frutto di un’arroganza del tutto immotivata, un brutto esempio 
di presunzione, figlia dell’antropocentrismo. Nel 1999 Paul Sondaar aveva 
già dato voce a questo sentimento emergente ribellandosi alla «tendenza 
consolidata a dimostrare in continuazione ciò che rende l’essere umano così 
diverso». Ed ecco che oggi Sondaar viene soddisfatto: l’atteggiamento 
ecologicamente corretto si riassumeva nell’eliminazione delle differenze, 
con la riaffermazione de fatto che l Homo sapiens sia un animale come tutti 
gli altri. In pratica, i bonobo sarebbero nostri simili, visto che il 98% del 
loro DNA coincide con il nostro. In questo caso la mia personale curiosità 
andava subito a quel 2% di differenza. Ma non quella della società, che 
invece è ormai vicina al punto in cui una scimmia che si scatta un selfie ha 
diritto al copyright dell’ immagine. «L’uomo deve rinunciare al suo potere 
sul regno animale», ha dichiarato un aspirante deputato del Partito 
animalista olandese. 

Un filosofo della scienza dell’Università di Leida ha affermato che nel 
2018 «è difficile sostenere che l’uomo, con le sue facoltà mentali, si 
differenzi sostanzialmente dalle altre creature che vivono sulla Terra». A 
sostegno di questa tesi di solito vengono tirati in ballo tutti quegli animali 
che si dimostrano capaci di comportamenti che pensavamo rendessero unici 
noi esseri umani. Un topo che sembra «pentito», una scimmia cappuccina 
«gelosa», uno scimpanzé in grado di «prevedere le conseguenze» di una sua 
azione, un corvo che «concepisce» soluzioni ingegnose per i problemi che 
deve affrontare. Straordinariamente brillante e commovente. Eppure questo 
circo di esibizioni animali non mi convinceva. Era come se non contasse chi 
era l’osservatore e chi l’osservato. Non c’è bisogno delle favole per capire 
che usiamo gli animali come schermi viventi su cui proiettiamo i nostri 
bisogni e le nostre preoccupazioni. Chi ha messo quei filmati su YouTube, 
gli animali? Per farci da specchio? 

Il fatto che gli esseri umani sono animali non significa che sia vero 
anche il contrario. 

Nel suo resoconto sul nostro tentativo collettivo di risolvere il rebus dei 
calchi dei crani allineati sul tavolo di John e José, Bob aveva osservato: 


«Nella loro disciplina, l’idea che gli esseri umani siano qualcosa di più che 
animali sembra appartenere al passato remoto: ma non sono proprio loro i 
primi a dimostrare con i loro dibattiti e le loro faide che cos'è “umano”?» 


La paleoantropologia poteva anche essere in crisi, ma l’ambiente 
continuava a essere vivace e non mancavano gli scandali. Le Bone Wars 
dell’Ottocento, in cui gli esperti statunitensi di dinosauri si combattevano 
con accuse di corruzione e di distruzione e falsificazione di reperti, 
infuriavano ancora oggi, in forma un po’ meno feroce, intorno alle ossa di 
Flo. Come Eugène Dubois, anche Mike Morwood aveva pagato il prezzo 
del suo trionfo per il resto dei suoi giorni, come se sulla scoperta di scheletri 
di uomini primitivi incombesse la maledizione di Tutankhamon. 

Morwood era figlio di un fornaio di Auckland, in Nuova Zelanda, e un 
appassionato collezionista di spade di samurai. I suoi critici gli 
rimproveravano di avere una formazione da archeologo: perché non si 
limitava a studiare bifacciali e resti di focolari? Avendo osato avventurarsi 
nel territorio dei craniologi, aveva sconfinato dal suo ambito di studio. La 
sua specialità erano i disegni rupestri degli aborigeni sulla costa 
settentrionale dell’ Australia. Però, guardando il mare, Morwood aveva 
cominciato a chiedersi da dove fossero arrivati i primi abitanti del 
continente. Dall’ Indonesia? E come? Spostandosi da un’isola all’altra a 
bordo di zattere fino a superare la linea di Wallace? E quindi l’ Australia 
rappresentava semplicemente una delle tante tappe del loro viaggio? 


Nell’aula 0.04 avevamo messo insieme un robusto dossier su Morwood, 
con tanto di foto. Dal suo aspetto dava l’idea più di un tipo disinvolto che in 
malafede. «Mike» era un uomo precocemente ingrigito, con i capelli 
ondulati che gli scendevano sul collo. Al mattino, quando si alzava, faceva 
il saluto al sole come preludio rituale agli esercizi di aikido. Quando 
lavorava sul campo, indossava un cappello da cowboy. 

Appena ottenuto il permesso dal governo indonesiano, nel 2003, 
Morwood aveva ripreso gli scavi a Liang Bua, scendendo più in profondità 
e puntellando i pozzi con strutture di bambù. I suoi operai trovarono resti di 
scheletri di stegodonti e un cerchio di pietre spaccate dal calore, 
presumibilmente i resti di un focolare. Morwood immaginò uomini delle 
caverne che mangiavano carne di elefanti nani. Ma tra gli innumerevoli 
fossili — di draghi di Komodo, pipistrelli e ratti giganti — mancavano proprio 


quelli di abitanti umani delle caverne. Fu così fino all’ultimo (secondo 
alcune fonti al penultimo) giorno della stagione di scavi. 

Il racconto della scoperta che ha cambiato la storia della paleontologia 
umana è questo: la mattina del 6 settembre 2003 Benjamin Taurus scende 
nel pozzo profondo sei metri dove sta lavorando. Accovacciato per terra, 
trowel in una mano, spazzola nell’altra, alle 9.40 asporta un sottile strato di 
terra, e così facendo diseppellisce il fragile scheletro di un ominide 
eccezionale, ancora sconosciuto. Il cranio è molle e umido come cartapesta. 
Benjamin Taurus deve cedere il posto al direttore degli scavi Thomas 
Sutikna, che per prima cosa spennella i resti con smalto per unghie per 
rinforzarli. Ci vorrà tutto il resto della settimana per portare alla luce il 
cranio nella sua interezza. L’arco sopracciliare sinistro è danneggiato. E non 
si tratta di un cranio isolato, ma di uno scheletro quasi completo: portato 
alla luce costola dopo costola, è così piccolo che Thomas Sutikna è 
convinto di aver trovato un bambino di pochi anni. 

Anche se in quel momento Mike Morwood si trova a Giakarta, tutto il 
merito va a lui. La sua descrizione dell’ Homo floresiensis sulle pagine di 
Nature, un anno dopo, provoca un terremoto nella comunità scientifica. 

«Non è mai stato trovato niente di paragonabile sul nostro pianeta», 
dichiara Morwood. «Un fossile come questo pone in una nuova luce la 
domanda che cosa significhi essere un uomo.» 

Nei giorni immediatamente successivi, la scoperta è salutata da grida di 
giubilo che si moltiplicano in tutto il mondo. Un filosofo australiano 
prevede che l’uomo di Flores «potrà cambiare l’idea che abbiamo di noi 
stessi, come l’intuizione di Copernico del 1530 che la Terra non è il centro 
dell’universo». 

Anche due venerabili paleoantropologi lo coprono di lodi: uno parla 
della «scoperta più grande della mia vita per quanto riguarda la nostra 
specie», l’altro tira in ballo Star Wars: «Questi uomini in miniatura non 
sono creature inventate da George Lucas. Sono esistiti davvero.) 

Morwood si lascia scivolare addosso tutti questi superlativi. Si rende 
conto che, per essere una donna di una trentina d’anni, LB1 è poco più 
grande di sua figlia Jarla, che di anni ne ha tre. Fa realizzare apposta per lei 
una replica del cranio di Flo, che è grande come una pallina da tennis. 

Ma nel giro di poco tempo la spavalderia ha la meglio sulla modestia. 
Morwood è irrequieto, quasi esaltato. Nelle interviste si riferisce 
costantemente all’uomo di Flores chiamandolo «hobbit». 


Perché quel nomignolo? Per fare effetto sulla gente? 
«Sì», risponde Morwood. Aveva faticato a convincere i membri della sua 
équipe, ma il riferimento al mondo di Tolkien li metterà al riparo dall’oblio. 


Il primo a sfidare Morwood è Teuku Jacob, fondatore della 
paleoantropologia indonesiana con oltre mezzo secolo di esperienza alle 
spalle. Di lui si narra che a metà degli anni Sessanta, mentre studiava a 
Utrecht, era stato ricoverato per alcuni giorni in ospedale per 
un’appendicite. Quando era andato a trovarlo il professor Von Koenigswald, 
suo relatore di tesi, lui gli avrebbe strappato la promessa di restituire 


all’Indonesia i crani di Sangiran.?® Dato che poi Von Koenigswald non 
aveva mantenuto la parola, il suo ex allievo aveva fatto in modo che non 
potesse più mettere piede a Giava. 

In seguito, come membro del parlamento indonesiano, Teuku Jacob 
contribuirà alla nascita della legge di Tutela dei beni culturali. E a nome di 
Giakarta avanzerà richiesta al governo olandese di restituire il cranio 
dell’uomo scimmia di Giava di Dubois: L’INDONESIA RECLAMA LE OSSA 
DELL’UOMO SCIMMIA, titola il Leeuwarder Courant del 16 settembre 1977. 
L’anno successivo Teuku Jacob e Von Koenigswald risolvono la disputa con 
la restituzione di alcuni crani giavanesi (ma non l’amato Sangiran IV di Von 
Koenigswald, e nemmeno il cranio di Dubois). 

Nel 2004, di fronte al tumulto suscitato all’uomo di Flores, Teuku Jacob 
si sente offeso. Gli scienziati australiani bianchi, Mike Morwood in testa, 
sono colpevoli di «orientalismo»: con il loro sguardo occidentale, e dall’alto 
della loro statura, vedono qualcosa di anomalo nelle piccole dimensioni dei 
suoi connazionali di Flores. Ma pensa un po’, una volta su quell’isola 
viveva una specie umana diversa, un popolo di nani con il cervello di uno 
scimpanzé. Degli hobbit! 

Il professor Jacob fa dichiarare Morwood «persona non gradita», 
definendolo un «terrorista scientifico» colpevole di «arroganza 
occidentale». E gli confisca immediatamente lo scheletro di LB1, per poi 
farlo trasferire a Yogyakarta, a quattrocento chilometri da Giakarta, dove lo 
chiude nella cassaforte del suo laboratorio. 

Comunque la si pensi su di lui, Jacob era un uomo coerente. Che si 
trattasse dei crani del suo mentore Von Koenigswald o dell’uomo scimmia 
di Dubois, non ha mai perso occasione per esigere la restituzione di reperti 


giavanesi, esattamente come i Paesi Bassi pretendono di riavere dalla 
Francia le grand animal de Maéstricht. 

Ma questa volta Jacob concentra i suoi attacchi sul bersaglio Morwood, 
ricevendo l’inatteso appoggio di Jean-Jacques Hublin, dell’Istituto Max 
Planck di Lipsia. Quest'ultimo dichiara che l’atteggiamento del 
neozelandese testimonia effettivamente un «palese neocolonialismo 
scientifico». Poco dopo filtra la notizia che il professor Hublin, 
verosimilmente come ricompensa per il suo sostegno, ha ottenuto il 
permesso di portare due ossa originali di LB1 in Germania per eseguire una 
ricerca sul suo DNA. Anche se Hublin non riusci a decifrare il codice 
genetico di Flo, la sua manovra mise fuori gioco Morwood. 

Dopo aver rapito le spoglie di Flo, il che equivale al sequestro di un 
ominide (un evento unico nella storia dell’umanità), Jacob invita i nemici di 
Morwood a Yogyakarta. Nel febbraio del 2005 quattro di loro esaminano i 
resti di LB1, e alla fine si mettono in posa sulle scale del laboratorio di 
paleoantropologia di Jacob per la foto del «Gruppo della patologia». Sulla 
stampa questa delegazione di scettici si schiera all’unanimità a favore 
dell’originaria teoria di Jacob, secondo cui Flo è un normale Homo sapiens 
reso semplicemente deforme da una malattia. 

In aprile Jacob organizza una spedizione nei remoti kampong di Flores. 
Qui misura con il metodo artigianale di una volta menti, orecchie e nasi dei 
contadini. Uno per uno gli abitanti dell’isola vengono fotografati sullo 
sfondo di un metro a nastro. Il «soggetto 26» dell’introvabile villaggio di 
Rampasasa è quello che cercava: il suo mento sfuggente e la sua fronte 
bassa sono talmente simili alla forma del cranio di LB1, che da solo sarebbe 
la prova che gli hobbit vanno rispediti nel regno delle favole. 

Il sequestro dello scheletro di Liang Bua dura in tutto tre mesi. Quando 
alla fine Teuku Jacob lo restituisce, i resti ossei risultano danneggiati: la 
mandibola inferiore di LB1 presenta due incisioni, causate presumibilmente 
da un coltello sfuggito di mano nel tentativo di rimuovere lo stampo per il 
calco di gesso. Anche l’osso dell’anca è fratturato. 

«Non ne so niente», dichiara Jacob in un’intervista telefonica a USA 
Today. «E comunque non è successo mentre i reperti erano sotto la mia 
custodia.» 

Il 17 ottobre 2007 il professor Jacob muore per insufficienza epatica: la 
sua salma viene sepolta a Yogyakarta «con gli onori militari». In quello 
stesso anno viene rimosso il cancello che impedisce l’accesso a Liang Bua. 


Che cosa c’era dietro la veemenza del paleoantropologo indonesiano e dei 
suoi colleghi? È solo l’onore ferito — nazionale o personale — a spiegare la 
ferocia di quella «guerra delle ossa»? Ci siamo chiesti se ci fosse dell’altro, 
oltre al patriottismo e al machismo o alle due cose insieme. Facendo 
qualche passo indietro come un pittore davanti alla tela, saltava subito 
all’occhio che lo studio di un cranio umano è un’attività davvero singolare: 
l’uomo che studia l’uomo. 

Uno degli studenti fece il paragone con un pesce a cui si chieda di 
descrivere l’acqua. Un altro immaginò un cane acciambellato che esplora la 
propria coda. Il problema della paleoantropologia è che gli studiosi di 
questa disciplina coincidono con l’oggetto del loro studio. A questo si 
aggiunge il fatto che le loro scoperte riguardano tutti noi, direttamente. 
Quando tocchi il cranio di un uomo primordiale, tocchi tutti. Se gli animi si 
erano infiammati così tanto intorno a LB1, doveva esserci in ballo molto 
più della mera reputazione di un pugno di cacciatori di ominidi. Forse si 
battevano per il loro onore e il loro buon nome, ma la posta in gioco era di 
gran lunga più alta. 


Dopo la morte di Jacob, Mike Morwood può tornare in Indonesia. Su 
richiesta del National Geographic affronta una sfida fisica che lo metterà a 
dura prova: insieme a una decina di collaboratori deve verificare se esseri 
umani come lui sono in grado di attraversare lo stretto di mare tra Sumbawa 
e Flores a bordo di zattere di bambù: sarà un'impresa estenuante per uomini 
con il collo bruciato e le mani scorticate, ripresi dai cameramen sulle barche 
che li seguono. Naturalmente ce la faranno. 

Come un flagello che non finisce mai, nel 2008 il «Gruppo della 
patologia» colpisce ancora. Quell’anno i suoi membri fanno confluire le 
loro rimostranze in una denuncia intitolata «Nella trappola dello hobbit: 
come si scoprono specie nuove». Il tenore del documento è questo: pressato 
dagli interessi degli sponsor e mosso da un’ambizione spudorata, Morwood 
è riuscito a ingannare il mondo presentando il cadavere di una donna 
handicappata come olotipo di un ominide ancora sconosciuto. Ma in realtà 
si è dimostrato un dilettante, «incapace di riconoscere lo scemo del 
villaggio quando lo vede, anche se in forma di fossile». 

Come settantacinque anni prima Dubois, che aveva accusato il suo rivale 
Von Koenigswald di essere un falsario, adesso il «Gruppo della patologia» 
accusa Morwood di truffa e manipolazione: un molare della mandibola 


inferiore sinistra di LBI «mostrerebbe tracce di tecniche odontoiatriche 
moderne». 

Il «Gruppo della patologia» riceve un appoggio sorprendente dall’ Africa, 
in particolare dal più importante allievo di Raymond Dart. Meno di dieci 
anni prima, nel 1999, la «Culla dell’umanità», una regione arida di grotte e 
cave a nord-ovest di Johannesburg, è stata proclamata patrimonio 
dell’ Unesco. Sulla cima di una collina nel cuore della «Culla» è stato 
costruito, con il contributo delle Nazioni Unite, uno spettacolare museo dei 
crani a forma di alveare, che suggerisce che «noi» ci siamo diffusi sul globo 
terrestre a partire da lì. Ma con la scoperta di Flo, i riflettori dei media si 
erano spostati di nuovo sull’Asia, lontano dall’ Africa. E questo aveva 
generato malanimo tra i ricercatori che dalla Seconda guerra mondiale in 
poi avevano costruito la loro carriera sui fossili africani. 

Fra inevitabile che si gettasse nella mischia anche Richard Leakey, che 
liquidò senza tanti complimenti l’uomo di Flores: «Si parla di pochi 
individui, che non meritano certo un posto nella storia della nostra 
evoluzione.) 

Leakey era l’avversario più temibile per Morwood. Questo keniota 
bianco doveva gran parte della sua autorevolezza alla sua famiglia. Dei 
Leakey, che costituivano una dinastia a parte all’interno della 
paleoantropologia, nel nostro corso avevamo addirittura disegnato un albero 
genealogico, per distinguerne i diversi rami. Harry, il nonno di Richard, era 
missionario in Kenya; suo figlio Louis era un apostata, che aveva barattato 
la religione con la scienza. Louis Leakey era diventato famoso in tutto il 
mondo dopo che si era risposato con Mary, una sua studentessa che aveva 
allestito un proprio campo nella gola di Olduvai, in Tanzania, e scoperto le 
impronte dei piedi del primo primate che aveva camminato in posizione 
eretta. Il loro primogenito Jonathan aveva raccolto il testimone, seguito più 
tardi dall’irruente fratello Richard, che aveva coinvolto nell’impresa di 
famiglia anche la moglie Meave e la figlia Louise. Il loro successo più 
grande fu il rinvenimento, nel 1984, del ragazzo di Turkana, risalente a 1,6 
milioni di anni prima. 

Nel 2014 Angelina Jolie annunciò di voler girare un film sulla vita di 
Richard Leakey, con Brad Pitt nel ruolo di protagonista. Il film non ha mai 
visto la luce. 

«Tutti gli uomini sono africani», recita il vangelo pagano di Leakey. Alla 
domanda sul perché, allora, il racconto della creazione trovi così tanta eco 


nel suo amato continente, è solito rispondere: «Perché abbiamo tralasciato 
di predicare l’evoluzione ogni domenica.» 

Per lui e la sua famiglia l’Africa è la culla indiscussa dell’umanità. Se 
esiste al mondo la roccaforte della paleoantropologia, allora si trova nell’ Est 
del continente, grosso modo intorno al Kilimangiaro. Vista da lì, Flores è 
effettivamente un angolo sperduto del pianeta. 

Ancora Richard Leakey sull’uomo di Flores: «Potremmo quasi dire: “E 
allora? Che cosa dice davvero una popolazione di mini-ominidi su di noi?”» 


Morwood era come un pugile suonato. Per rifarsi, aveva bisogno di un 
secondo round. 

Doveva mettere sul tavolo altre prove: altri denti, altre ossa o crani interi 
di altri hobbit. 

Appena riuscì a ottenere un nuovo permesso fece ritorno a Flores, ma 
non a Liang Bua: si stabilì con il team che lo seguiva da anni sulla collina 
dove padre Verhoeven aveva rinvenuto arnesi di 800.000 anni prima, tra 
resti di elefanti (piccoli e grandi, tra cui una zanna di due metri e ottanta). 
Fece scavare il pendio roccioso per una lunghezza di decine di metri alla 
ricerca di ossa o denti di ominidi. Se riusciva a trovare chi aveva costruito 
quegli utensili - un Homo erectus robusto e alto 1 metro e 80, capace di 
uccidere grandi elefanti? — avrebbe messo le mani sull’antenato dell’uomo 
di Flores. 

Fra stato astemio per la maggior parte della sua vita, ma adesso la sera si 
dava alla birra, fumando un pacchetto di sigarette ai chiodi di garofano. 
Intanto le sue preoccupazioni aumentavano. In particolare per la figlia Jarla, 
a cui era stato diagnosticato un tumore al cervello. Jarla morì all’età di dieci 
anni. Tre anni dopo, nel luglio del 2013, anche Michael Morwood fu ucciso 
dal cancro. Si spense a sessantadue anni nella città australiana di Darwin. 


+ Sangiran è un importante sito archeologico situato nel bacino superiore del fiume Solo, a Giava, 
dove è stata rinvenuta un’ampia serie di resti di Homo erectus del Pleistocene inferiore e medio 
(uomo di Giava), comprendente circa 80 frammenti craniali e craniali/mandibolari. 
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Dentro di me si nasconde un Neanderthal. Tra l’1 e il 4 per cento del mio 
DNA è costituito da reliquie dell’Homo neanderthalensis, estinto 
quarantamila anni fa, che sopravvivono nelle mie cellule. È un dato di fatto, 
non c’è filosofia o letteratura che possano raccontare una storia diversa. 

Per sapere la quota esatta di eredità neanderthaliana presente nel mio 
patrimonio genetico devo spedire un po’ di saliva in America. I mormoni di 
Salt Lake City farebbero i salti di gioia all’idea di averla, ma vengono 
subito depennati dalla lista: c’è un’organizzazione alternativa che offre kit 
per il test del DNA che si chiama 23andMe, dove il 23 rimanda al numero 
di cromosomi contenuti in ogni cellula del nostro organismo. Il loro 
laboratorio, con sede a Mountain View, California, promette risposte alle 
domande che mi assillano. Our service helps you better understand who 
you are and where you come from, «I nostri servizi vi aiuteranno a capire 
chi siete e da dove venite». Ho 99 dollari da spendere? 

Sul modulo d’ordine — BRING YOUR ANCESTRY TO LIFE — c’è scritto che 
viviamo nell’era genomica. La missione dell’organizzazione è questa: «Noi 
di 23andMe vogliamo aiutare gli altri a compiere un passo decisivo verso la 
conoscenza di sé.» Suona nietzschiano: diventa chi sei. Eppure la portata 
dell’idea è più ampia: 23andMe inserisce il tuo «io», unico e irripetibile, in 
un database che contiene oltre un milione di altri «io», altrettanto unici, e 
questo permette di gettare una luce nuova e sempre più chiara sull’uomo 
medio e le sue radici. Del resto, The story of human history is captured in 
our DNA, «La storia dell’umanità è racchiusa nel nostro DNA». La nostra 
genealogia può essere raccontata da quattro sole lettere: A, C, G e T, una 
vocale e tre consonanti. Sono il simbolo delle quattro basi che formano i 
gradini della scala a chiocciola della molecola di DNA. 


Nonostante i Neanderthal siano scomparsi dalla faccia della Terra circa 
quarantamila anni fa, il loro DNA sopravvive dentro di noi: 


UOMO MODERNO NEANDERTHAL 
Viso più piatto Naso più grande 
Arti snelli e allungati Corporatura larga, robusta 


Abilità artigianali avanzate e capacità Ampie cavità oculari, presu-mibilmente vista 
artistiche migliore 


23andMe può dirmi quale percentuale del mio corredo genetico proviene 
dai Neanderthal, e quanto mi discosto dalla media. C’è un avviso che 
riguarda in particolare gli africani: chi ha radici in Africa non possiede un 
solo gene neanderthaliano. 

Altre avvertenze compaiono sotto le «condizioni generali». Le 
informazioni genetiche, di questo devo essere consapevole, sono una forma 
di «conoscenza permanente». Irreversibile. Non potrò più fare finta che un 
certo dato sia diverso da quello che è. Apprendere informazioni impreviste 
o destabilizzanti può sconvolgere la vita di una persona e far crollare la sua 
visione del mondo. Se dovessi fare il test con mia figlia, per esempio, potrei 
scoprire di non essere il suo padre biologico. 

Chiudo il sito di 23andMe e apro quello del National Geographic. È 
meno appariscente e sembra più scientifico. Ordinando il kit per il test del 
DNA del National Geographic, per 149 dollari, decido di aderire al loro 
progetto genografico mondiale «Geno 2.0». Perdo lo sconto annuale per la 
Festa del papà: al 19 marzo mancano ancora molti mesi. 

Quello che non era riuscito nel caso dell’uomo di Flores, estrarre il DNA 
dai resti del midollo, è stato possibile per quello del Neanderthal. In assenza 
di peli o unghie, la radice di un molare è la fonte più promettente di DNA, 
ma nelle condizioni climatiche sfavorevoli dei tropici non si conserva a 
lungo. Per quanto LB1 fosse «giovane», il suo materiale genetico era 
inutilizzabile. 

Perché i filamenti di DNA si conservino per decine di migliaia di anni 
servono grotte fredde e umide, ricche di fango. Grotte con stalattiti e 
stalagmiti, situate in zone temperate, lungo un fiume che deposita limo, 
come le Grottes Schmerling. Un tentativo di catturare un «segnale» di DNA 
dal cranio di Engis II non aveva dato esito, ma nel 1993, in una grotta più a 
monte, è stato trovato il bambino di Sclayn, o almeno la mandibola 


inferiore di una bambina di Neanderthal di otto anni che si aggirava sulle 
rive della Mosa circa novantamila anni fa. Aveva i denti da latte e stava per 
cambiarli. Nel 2006 la radice di uno dei suoi molari (SCLA 4A 13) è stata 
tritata, ridotta in polvere e decalcificata in un laboratorio sterile. Ne sono 
stati ricavati duecento microgrammi di midollo, da cui i genetisti 
dell’Istituto Max Planck di Lipsia sono riusciti a estrarre diversi filamenti di 
DNA. Il bambino di Sclayn aveva contribuito a quello che pochi ritenevano 
possibile: svelare l’intero genoma di un Neanderthal, un’impresa che aveva 
sovvertito il campo di ricerca degli studiosi di crani. Per la prima volta si 
era aperta una finestra per confrontare il patrimonio genetico dell’ Homo 
neanderthalensis con quello dell Homo sapiens. In che cosa differivano? In 
che cosa erano sovrapponibili? 


Il paese di Sclayn sorge sulla Mosa, oltre le «operose oscenità» di Liegi, 
Engis e Tihange I, H e HI. Una strada stretta che si dirama 
perpendicolarmente al fiume si arrampica nel bosco fino alla grotta 
Scladina. Questa parte delle Ardenne è nota per le sue caverne magiche, 
dove le famiglie in gita si inoltrano in barca su fiumi sotterranei, ma al 
cancello di ingresso — GROTTA SCLADINA — non si avverte la presenza di 
turisti. Di sicuro non in gennaio. I pochi parcheggi sono riservati ai 
ricercatori dell’ Università di Liegi. 

Ho appuntamento con uno di loro, Dominique Bonjean, direttore degli 
scavi nella grotta dal 1991. Mi ero imbattuto in una sua dichiarazione, sulla 
base della quale non poteva non ricevermi: «La scienza è come la vita. Se 
non viene trasmessa è inutile.) 

Dominique Bonjean indossa una felpa di un rosso sbiadito con i 
cordoncini bianchi che spuntano dal cappuccio. L’accenno di barba lunga 
sul mento è dello stesso grigio dei suoi capelli corti. Nonostante il look 
informale, non vuole essere chiamato per nome. 

Monsieur Bonjean mi invita a entrare nel suo ufficio. Subito a sinistra, 
nell’ingresso, c’è una vetrina con una riproduzione della mandibola 
dell’«enfant neanderthalien». Giriamo a destra in direzione del laboratorio 
(l «atelier», dice lui). Prima di visitare la grotta, mi indica una sedia davanti 
al tavolo centrale. Lui resta in piedi, appoggiato a un lavandino. 

«Ho tempo fino alle cinque meno un quarto, poi devo andare a prendere 
mio figlio a scuola.» 


Bonjean è padre di quattro figli, ma non gradisce domande sulla sua 
famiglia. Appena assumo un atteggiamento più remissivo, si lancia in un 
monologo appassionato sulla grotta di Sclayn, o Scladina, che definisce la 
postazione sul campo più avanzata dell’Università di Liegi. Questo è 
l’unico posto in Belgio dove si scava ininterrottamente da quarant’anni. 

«Che cosa facciamo? Solleviamo il velo della preistoria e la rendiamo 
meno misteriosa.) 

Mi precede all’esterno con il giaccone sulle spalle e un mazzo di chiavi 
in mano. Prendiamo un sentiero nel bosco che sale in diagonale: i gradini 
scavati nel terreno sono scivolosissimi. «Le grotte», dice Bonjean, «sono il 
grembo dell’umanità.» Poi, senza più voltarsi, aggiunge che gli indiani la 
pensano esattamente allo stesso modo: la vita nasce dalle grotte. 
«Schmerling ne ha studiate sessanta. Sapeva dove cercare.» Arriviamo ai 
piedi di una scala antincendio fatta di griglie di zinco che sale fino a 
un'impalcatura montata contro una parete priva di finestre, con una porta al 
centro. È l’ingresso della grotta. Prima di varcarlo, Bonjean si gira verso di 
me. Devo sapere che Scladina non è l’unico sito in Belgio dove sono stati 
trovati resti di Neanderthal. A Engis II ha fatto seguito un’importante 
scoperta nelle grotte di Spy, lungo un torrente che si getta nel corso 
superiore della Mosa. 

Gli rispondo che ho sentito parlare di «Spyrou» come della grande 
attrazione di Spy: un uomo primitivo di cera, con la barba e gli occhi verdi, 
famoso per essere una delle ricostruzioni più realistiche dei nostri 
progenitori. Bonjean ignora le mie parole. «La scoperta di Spy», prosegue, 
«risale al 1886, l’anno in cui gli americani inventarono la Coca-Cola.» 
Evitando di chiedergli il significato di quel parallelo, gli offro il 
palcoscenico che cerca. Inizia a recitare la parte di un operaio che svuota un 
secchio pieno di detriti in un angolo di una cava di marmo. E 
all’improvviso, tra quei detriti spunta il cranio di un ominide: ecco come è 
stato scoperto il primo Neanderthal a Spy. «Peccato però che non avesse 
nessun valore.» È lo stesso Bonjean a spiegare il senso di quella 
messinscena: «L’operaio tornò nella grotta e vide un altro cranio, un cranio 
che spuntava per metà dal calcare.» Si sfrega le mani e arriva al punto: 
«Bisogna sempre conoscere il luogo del ritrovamento. Senza il contesto 
manca la storia.» L'ingresso della grotta Scladina sembra la sala di controllo 
di una fabbrica. Le grate di zinco della scala esterna proseguono anche 
all’interno, formando il pavimento che poi si riduce a una passerella che 


conduce nella parte posteriore dello scavo. Con gli occhiali ben calcati sul 
naso, Bonjean apre l’armadietto del contatore e gira un interruttore. Le luci 
da cantiere montate sul parapetto della passerella si accendono. Mi trovo in 
un tunnel lungo poco meno di una cinquantina di metri. 

Gli speleologi che hanno scoperto questa grotta nel 1971 sono riusciti a 
entrare solo strisciando sulla pancia, tanto era piena di fango. Me li 
immagino insinuarsi come salamandre sotto un sasso, e provo un leggero 
senso di oppressione. Per fortuna nel frattempo la grotta è stata scavata e 
oggi ci si può stare tranquillamente in piedi. «È proprio questo il nostro 
lavoro», dice Bonjean. «Dal 1978 ogni anno gli studenti di Liegi vengono 
qui a fare esperienza pratica.) 

La grotta non viene scavata con pale e badili, ma con un cucchiaio. In 
quarant’anni è stato studiato il 10 per cento del materiale presente. 
Centimetro per centimetro, con spatole e pennelli, lo strato di fango viene 
asportato fino a raggiungere il fondo roccioso. Questo lavoro da talpe ha 
conferito al tunnel una forma bizzarra. Alla luce delle lampade le stalattiti 
risaltano come ghiaccioli che pendono dal soffitto. 

Ho il permesso di scendere fino al sito di scavo. Sul pavimento ci sono 
alcuni cuscinetti salvaginocchia in schiuma come tappetini da lavoro. Dalla 
parete, all’altezza degli occhi, spunta qualcosa color avorio. 

«E questo che cos'è?» 

«Sembra il dente di un orso delle caverne», dice Bonjean, che è rimasto 
sulla passerella. Lo illumina con la sua torcia. 

Il dente di un orso delle caverne, quasi non posso crederci. Se fosse per 
me lo tirerei fuori con le mie mani. 

«Affiorerà da solo durante la prossima stagione di scavi», prosegue 
Bonjean. Mi rendo conto che tutta quella prudenza mi irrita. 

Che cos'è quel lavoro da certosini? 

Come se avesse il potere di leggere nel pensiero, Bonjean inizia a parlare 
del paradosso del suo lavoro. «Scavando, distruggiamo l’oggetto del nostro 
studio: per questo deve andare bene al primo colpo, non abbiamo una 
seconda possibilità.» 

Pochi passi più avanti, tra il palo di misurazione 28 e quello successivo, 
mi indica con la torcia una stalagmite spuntata. Esattamente lì accanto, nel 
cerchio di luce descritto dalla pila, è stato trovato il bambino di Sclayn. 


Bonjean sta con le braccia appoggiate alla ringhiera come il guardiano di un 
ponte mobile olandese. Racconta di una tale Claire, la studentessa che 
aveva disseppellito la mezza mandibola con i due molari. «Era un venerdì, 
il 16 luglio 1993. Avevo io la supervisione dei lavori in quel momento.» 
Claire aveva potuto estrarre personalmente quello che aveva trovato, «cosa 
che gli archeologi di Leida non le avrebbero mai permesso di fare». A fine 
giornata, quando aveva portato il fossile nel suo studio, Bonjean non aveva 
ancora idea del mammifero cui poteva appartenere. Chiamò un collega di 
Liegi che il lunedì dopo andò a vederlo. «Merde», esclamò, «è di un 
ominide.» Dalla controperizia eseguita in Francia arrivò la conferma: era la 
mandibola di un bambino di Neanderthal di otto anni. 

Bonjean vuole mostrarmi anche un’altra cosa, ma in quel momento si 
sente un crepitio seguito da un botto. Va via la luce, sono saltati i fusibili. 
«Umidità di merda», impreca la mia guida. Ci muoviamo tastoni verso 
l’uscita. «Almeno i Neanderthal avevano il fuoco. Molto più pratico, e in 
più scaldava.» 


Arriva per posta una scatola nera. Sopra c’è scritto GENO 2.0. E sotto, in 
piccolo, in lettere bianche: LA TUA STORIA. LA NOSTRA STORIA. LA STORIA 
DELL'UOMO. 

All’interno del coperchio è incollato un codice. Quel codice sono io: è la 
chiave per accedere alla mia deep ancestry. Nel pieghevole accluso, il 
National Geographic mi ringrazia e si congratula con me. Sto per prendere 
parte, con la mia saliva, a «una ricerca storica sull’origine di tutti noi». 
Nonostante lo scopo del kit sia che io faccia il test restandomene 
comodamente a casa, è come se mi fossi iscritto a un’escursione. La 
brochure parla del «più grande viaggio mai intrapreso»: i nostri antenati 
lasciarono l’Africa e colonizzarono l’intero globo terrestre, e noi tutti 
insieme (evidentemente anche grazie alla mia partecipazione) avremmo 
tracciato il corso di quell’esodo. 

«Quanti esodi ci sono stati dall’ Africa?» 

«Che ruolo ha avuto la Via della Seta, con le sue carovane e i suoi bazar 
nel diffondersi di nuove linee genealogiche attraverso l’ Eurasia?» 

Un paragrafo scritto in piccolo mi informa che il National Geographic 
ha sottoscritto una collaborazione con la 21st Century Fox, una casa 
cinematografica. Questo chiarisce l’enfasi data alla parola «racconto», di 


cui è disseminato il testo. Story e history coincidono. E questo mi 
incuriosisce, le due parole diventano sinonimi. 

«Il più grande libro di storia mai scritto è racchiuso nel nostro DNA.» 

«Aggiungerai un capitolo alla storia dell’uomo.» 

Nessuno mi costringe a partecipare. Posso ancora tirarmi indietro. E però 
non ho dubbi: dopo tutto ho incoraggiato i miei studenti a darsi anima e 
corpo al loro reportage. Se come reporter sei davvero coinvolto, ho detto 
più volte, prima o poi vieni catturato da quello che racconti. Restarne fuori 
non è un’opzione. 

Il foglietto illustrativo mi invita a passare i due raschietti sterili contenuti 
nel sacchetto sigillato all’interno delle guance. Forse lo faccio con troppa 
foga, e su uno dei due resta un po’ di sangue. Be”, in fondo anche il sangue 
contiene il DNA. Grazie al meccanismo di scorrimento inserito nel manico, 
riesco a staccare la testa dei due raschietti e farla cadere in due fiale piene di 
liquido. Ora non resta che chiudere il tappo e spedire alla 21st Century Fox. 


Nel laboratorio annesso alla grotta Scladina, avevo messo alle strette 
Dominique Bonjean. Aveva tirato fuori da un armadio un tupperware con su 
scritto OGGETTO 405: anche se era una copia in materiale sintetico, non era 
previsto che prendessi in mano il frammento di mandibola del bambino di 
Sclayn. Bonjean si era seduto accanto a me. Gli assicurai che trovavo 
fantastico che il dente 4A 13 avesse fornito agli studiosi il DNA più antico 
di un ominide. Ma questo non rendeva superfluo il suo lavoro? 

«In che senso?» 

Gli dissi che temevo che il lavoro artigianale di svuotare una grotta con 
un cucchiaio avesse ormai fatto il suo tempo. Con le loro formule di quattro 
lettere, 1 paleogenetisti, così mi sembrava, avevano ormai in mano un siero 
della verità. Bastavano pochi grammi di materiale biologico per smentire le 
congetture dei maestri dell’antica corporazione. 

«O per confermarle.» 

Sì, annuii, o per confermarle. Però lui sapeva bene quanto me che la 
genetica stava aprendo una falla dopo l’altra nel sapere corrente sull’uomo 
primitivo. Il raffronto delle sequenze A, C, G e T aveva dimostrato che 
l’uomo di Neanderthal non era stato sterminato dall’ Homo sapiens. Questa 
teoria consolidata di una specie omicida aveva resistito per oltre un secolo. 
Ovunque l’Homo sapiens compariva sulla scena, iniziava il grande 
sterminio. Questa idea aveva fatto di nuovo capolino in un commento 


sull’estinzione dell’Homo floresiensis. «Noi sterminiamo gli altri. Siamo 
fatti così. Distruggere fa parte della nostra natura.) 

Ma il raffronto dei DNA raccontava una storia molto diversa. Noi e i 
Neanderthal lo facevamo insieme. Che la cosa avvenisse con dolcezza o 
meno, le due specie si erano accoppiate tra loro e i loro discendenti non 
erano sterili. Bonjean e io avevamo entrambi DNA di Neanderthal nelle 
nostre cellule. 

«Quindi lei chiede a me se è scoppiata una rivoluzione nella nostra 
disciplina? Ma sa già la risposta. Perché me lo chiede?» 

Il DNA era soltanto un nuovo strumento, non una panacea. Bonjean citò 
l’esempio di Oasis I. Dal profilo genetico quest'uomo primitivo, morto 
38.000 anni fa in una grotta sul Danubio in Romania, risultava essere il 
pronipote di un Neanderthal e di un Homo sapiens. Buono a sapersi, ma se 
Oasis I cacciasse con una lancia o con un bastone, non dovevi chiederlo a 
un laboratorio di Lipsia. 

Il mio ospite si alzò, prese una bottiglia d’acqua minerale, un rotolo di 
carta da cucina e un cacciavite e li appoggiò sul tavolo davanti a me. La 
bottiglia d’acqua rappresentava l’archeologo, il rotolo di carta 
l’antropologo, il cacciavite il genetista. 

«Se non ci sono utensili in pietra», disse mostrandomi le mani vuote, 
«l’archeologo non serve», e tirò via la bottiglia. 

«Se non ci sono ossa, anche l’antropologo può restarsene a casa», e così 
se ne andò anche il rotolo di carta. 

«Se non c’è una grotta fredda e umida in cui il DNA si conserva, 
possiamo salutare anche il genetista.» 

Rimase in piedi con il cacciavite in mano. Archeologi come lui 
possedevano competenze che nessun genetista in camice bianco poteva 
scalfire. Lui, per esempio, era in grado di ricostruire il comportamento degli 
uomini dell’età della pietra. «Da un bifacciale posso capire se è stato fatto 
da un Neanderthal o da un uomo moderno.» L’Homo sapiens fabbricava 
asce e raschiatoi oblunghi, I Homo neanderthalensis utensili più compatti, 
ma lavorati su entrambi i lati. «Hanno sicuramente imparato gli uni dagli 
altri, rubandosi il mestiere a vicenda. Il DNA non c'entra.» 

Obiettai che il raffronto del loro genoma aveva permesso di scoprire che 
avevano rapporti sessuali. Se parlavamo di comportamento, secondo me 
questo riguardava una sfera più intima ed era più significativo della tecnica 
con cui realizzavano utensili in pietra. 


Per Bonjean contavano di più le loro espressioni culturali. Gli abitanti 
della grotta di Sclayn mangiavano lepri e camosci, e lui era in grado di 
dimostrarlo. Avevano cave di pietra e officine, usavano la resina e l’ocra. La 
sua scoperta più grande era legata al ritrovamento di piccole sfere nere nella 
grotta Scladina. La prima che aveva raccolto l’aveva involontariamente 
sbriciolata tra pollice e indice, lasciando solo della polvere nera. «In totale 
ne ho 52.» Quelle piccole sfere erano fatte di ossido di manganese. Nelle 
Ardenne questo metallo affiora in superficie a quaranta chilometri da 
Sclayn: era impossibile che fosse stato depositato nella grotta dall’acqua 
della Mosa. «Quindi ce l’aveva portato qualcuno. Ma chi?» Monsieur 
Bonjean si chinò avvicinando il suo viso al mio. «L'uomo di Neanderthal. E 
ho anche scoperto a cosa gli serviva.» Dopodiché, come in una scena al 
rallentatore, si tracciò teatralmente con le dita di entrambe le mani delle 
strisce sulle guance. «A truccarsi!» 

Forse per mimetizzarsi nella caccia, o forse come parte di un rituale di 
guerra. «Perché? Non lo sappiamo. Ma i Neanderthal si dipingevano il 
corpo.» 


Non lo sapevo. Più approfondivo il lavoro dei cacciatori di ominidi, più si 
imponeva con insistenza l’immagine dell’«eco del pozzo». Non sentivano 
di continuo l’eco della storia che loro per primi tessevano intorno ai reperti 
che trovavano? 

L’avvento del test del DNA non impediva ai paleoantropologi di 
ammantare un singolo osso delle congetture più varie partorite dalla loro 
mente? Se trovavano un seme, ci immaginavano intorno il frutto: Krijn,3! 
Lucy, Flo. Nei musei il loro scheletro assumeva le sembianze di un 
bambino dai capelli selvaggi accovacciato sulla riva di un torrente, o di una 
scimmia un po’ timida e appartata in un deserto di roccia. 

«Scaviamo, troviamo e tiriamo troppe conclusioni sulla base di un 
materiale troppo scarso», così John de Vos aveva sintetizzato l’operato di 
studiosi come lui. 

I resti di ominidi erano così rari e sparsi sul globo che i ricercatori che li 
scoprivano avevano un amplissimo margine di speculazione. Tra un cranio 
e l’altro c’era un abisso temporale (talvolta di centinaia di migliaia di anni) 
e spaziale (a volte c’era di mezzo un oceano). Mancava una piattaforma 
numerica, una base statistica. 


La carriera di molti paleontologi poggiava su una singola scoperta. 
Raymond Dart visse dei proventi dell’unico ritrovamento di cui fu 
protagonista: 1 diritti che riscuoteva dalla ditta Damon & Co. di Londra, che 
realizzava e commercializzava fino a Mosca 1 calchi del cranio del bambino 
di Taung. E per quanto sembrasse un uomo cupo e triste, parlava con 
tenerezza del suo fossile. «Non credo ci sia mai stato un genitore più 
orgoglioso della sua prole di quanto lo fossi io del mio bambino di Taung 
nel Natale del 1924.» 

Negli anni della guerra del Vietnam e delle proteste pacifiste, Dart aveva 
iniziato a rimarcare sempre più spesso la crudeltà della tribù cui 
apparteneva il bambino di Taung: una tribù di primati «che afferravano con 
violenza le loro prede, le uccidevano, ne smembravano il corpo strappando 
gli arti, mentre si dissetavano con il loro sangue ancora caldo». Ma davvero 
si poteva dedurre tutto questo da un fossile di due milioni di anni fa? Ralph 
Von Koenigswald, che aveva amato (e cullato) il suo cranio Sangiran 
preferito con altrettanto trasporto, aveva maturato in quegli stessi anni una 
visione opposta dell’essere umano. «Gli uomini sono animali con il 
cervello», aveva concluso nel 1962. «Il trionfo dell’essere umano è il 
trionfo del suo cervello.» Oltre a matematici, filosofi e viaggiatori nello 
spazio, la nostra specie aveva generato violinisti e architetti. Tutto questo 
grazie al cervello come «organo superiore» che «nell’ultimo, decisivo 
capitolo della nostra evoluzione» aveva portato anche all’invenzione della 
scrittura. 

La diversità di visioni tra Von Koenigswald e Dart non aveva più alcun 
nesso con le differenze anatomiche tra il cranio Sangiran e quello del 
bambino di Taung. Leggere i crani era un’attività umana. I fossili degli 
uomini primitivi venivano lucidati fino a farli brillare, fino a quando 
riflettevano l’immagine del mondo dei loro interpreti. 

A smascherare in modo convincente questo modello fu l’americana 
Misia Landau. Nel corso delle sue ricerche, la studiosa aveva notato come 
gli scenari che circolavano sull’alba dell’umanità strizzassero l’occhio in 
modo sospetto al poema epico. Nella sua tesi di dottorato del 1982, 
Narratives of Human Evolution, Landau applicò la letteratura alla 
paleoantropologia. Analizzò le teorie più diffuse sull’uomo primitivo sulla 
base della Morfologia della fiaba dell’accademico pietroburghese Vladimir 
Propp, che nel 1928 aveva individuato un modello narrativo ricorrente in 
tutti gli antichi racconti popolari. La sua conclusione fu che gli scenari più 


autorevoli sull’origine dell’uomo, ipotizzati dagli studiosi, assomigliano più 
di tutto, come struttura, alle fiabe russe e scandinave. 

Fateci caso: ogni ricostruzione dell’evoluzione umana comincia con il 
classico «C'era una volta». L’eroe della storia è sempre una creatura della 
notte dei tempi, una figura misteriosa che vive in un passato lontano in un 
luogo altrettanto remoto. Per lo più ha un aspetto scimmiesco, il corpo 
irsuto e primitivo. Un giorno questa creatura lascia l’habitat a lei familiare 
(la foresta) per avventurarsi nella pianura aperta (la savana), dove è 
insidiata da animali feroci (leoni, coccodrilli). Ma il precursore dell’uomo 
non possiede la velocità e la forza muscolare necessarie per sopravvivere in 
questo ambiente ostile. Proprio come nelle fiabe, si trova davanti a un 
compito apparentemente impossibile, e non ha altra scelta se non escogitare 
uno stratagemma: alzarsi sulle zampe posteriori, per anticipare il pericolo. È 
una scelta che ha un fortunato effetto collaterale: il semi-uomo si ritrova 
con le mani libere. Nello stadio immediatamente successivo gli vengono 
forniti degli strumenti. Negli studi antropologici non si tratta di un anello 
magico o di un talismano, ma di una pietra e un bastone. I nostri progenitori 
li scagliano contro le bestie feroci per tenerle lontane, finché capiscono che 
possono usare quegli stessi arnesi per cacciarle, e che funzionano meglio se 
si raschiano o si affilano per ricavarne punte di frecce o di lance. 

Ma i paleoantropologi si rendono conto di essere dei cantastorie seduti 
intorno a un falò? si chiedeva Misia Landau. Inconsciamente riempiono le 
lacune dei reperti materiali che trovano con le invenzioni delle favole con 
cui sono cresciuti. 

Dalle tragedie greche in poi (o in ogni caso dal Don Chisciotte), era 
cambiato poco nello schema compositivo di una storia avvincente. Ma 
perché questo schema doveva essere uno stampino valido per descrivere 
come un gruppo di scimmie sono scese dagli alberi e, camminando erette, si 
sono diffuse nelle praterie? 

Perfino una conclusione inquietante come quella tratta da Dart, secondo 
cui la nostra aggressività sarà la causa della nostra fine, può essere 
ricondotta a una tradizione letteraria: il suo monito assomiglia alla morale 
con cui si chiudevano le farse medievali. Con il suo studio, Misia Landau 
aveva appeso avvisi di pericolo intorno a ogni scavo archeologico: 
ATTENZIONE! RISCHIO DI CADERE IN TRAPPOLA! 

Grazie a lei ho imparato a vedere le cose in modo diverso. Ho letto sul 
giornale: FEROCE GUERRIERO VICHINGO È IN REALTÀ UNA DONNA. Lo scheletro 


di un vichingo di mille anni fa, scoperto nel 1880 non lontano da Stoccolma 
in una tomba piena di spade e pugnali, era stato sottoposto di recente a un 
nuovo esame. Ed è venuto fuori che il DNA di un canino sinistro non 
conteneva il cromosoma Y. 

Un guerriero, sepolto con armi e tutto «doveva» essere un uomo: 
ovviamente l’idea che potesse trattarsi di una donna andava al di là della 
nostra capacità di immaginazione collettiva. Per fortuna esisteva da poco il 
test genetico, un’erba magica capace di smascherare gli errori più ostinati 
della mente. 


Nove settimane dopo aver spedito la mia mucosa orale ricevo una mail dal 
National Geographic. L'esito dell’analisi del mio DNA è online. 

Aspetto di essere a casa da solo. Poi inserisco il mio codice. YOUR RESULT 
compare sullo schermo. 

«Ognuno di noi è più della somma delle sue singole parti, ma le 
informazioni riportate qui di seguito rappresentano una delle più 
affascinanti...» Non leggo oltre e scrollo fino a «YOUR HOMININ ANCESTRY». 

Eccole, le mie origini: sono un Neanderthal all’1%, 1,1% per essere 
esatti. È proprio poco: la media è 1,3%, ma ci sono anche picchi del 5%. 
Speravo in una percentuale più alta? Con un dato superiore alla media sarei 
stato lo zimbello dei miei studenti: in fin dei conti, l’immagine dell’uomo di 
Neanderthal resta impietosa. 

Senza che nessuno del National Geographic mi abbia mai visto, adesso 
li sanno che sono un uomo bianco con i capelli biondi. Mi sento trasparente 
come un foglio di carta velina, anche se ho firmato per partecipare a questo 
test. 

Poi vedo un altro esito: YOUR REGIONAL ANCESTRY. Nell’Olocene, cioè 
negli ultimi 10.000 anni, la mia genealogia è suddivisa per regioni di 
provenienza. Il 17% dei miei geni è riconducibile ad antenati vissuti nelle 
isole britanniche e in Irlanda; il 37% proviene dall’Europa centro- 
occidentale, ma la quota maggiore, il 46%, viene dalla Scandinavia. Sono 
un mezzo normanno. 

Stando alla spiegazione, discendo da un gruppo di cacciatori e 
raccoglitori che dopo l’ultima glaciazione, in concomitanza con lo 
scioglimento dei ghiacciai, si sono mossi verso il circolo polare. I miei 
antenati scandinavi provengono dalla «patria storica dei vichinghi». Segue 
poi la descrizione eufemistica secondo cui, «in quanto navigatori, i 


vichinghi ebbero interazioni con i loro vicini in Gran Bretagna e in Europa 
centrale». Interazioni. Non posso fare a meno di pensare alla vecchia tavola 


didattica di Isings:? / normanni alle porte di Dorestad! Fino a lì erano 
arrivati questi uomini del Nord, incendiando e saccheggiando 1 villaggi, 


risalendo i rami del delta fino a Wijk bij Duurstede.3? Non è detto che non 
debba la mia esistenza a una banda di predoni che hanno aggredito la 
popolazione femminile locale. 

In fondo alla pagina con i risultati del test, dove uno si aspetterebbe le 
parole THE END, c’è scritto: THE STORY CONTINUES. 

E questo avviene prima del previsto. Quella sera incontro mio nipote 
Tom, il figlio maggiore di mia sorella. Gli racconto con una certa baldanza 
che sono per metà un vichingo e lui, di conseguenza, anche. 

«Ma questo lo sapevamo già!» mi risponde. «Discendiamo dai vichinghi 
attraverso il nonno, cioè tuo padre. È tutta la vita che lo sento dire.» Io non 
ne so niente, ma lui insiste. «Anche tu hai quella malattia della mano, 
giusto?» 

Gli mostro il palmo delle mani. Sì, ho il morbo di Dupuytren. Ne 
soffriamo sia mio padre che io. È una malattia ereditaria che provoca la 
flessione delle dita verso l’interno a causa dell’ispessimento della fascia 
palmare. Così la mano si incurva come l’artiglio di un animale arboricolo. 
Anch’io ormai ho un ispessimento della fascia palmare lungo il 
prolungamento di mignolo e anulare di entrambe le mani. Nel caso di mio 
padre, la malattia è più grave e si è fatto operare. 

«La malattia dei vichinghi», dice Tom. La cerchiamo li per lì sul web e 
mi venisse un colpo: sul sito dell’ Associazione dei malati del morbo di 
Dupuytren — di cui non conoscevo nemmeno l’esistenza — leggiamo che di 
tutti i nomi con cui è volgarmente conosciuto questo morbo, solo «la 
malattia dei vichinghi» ha un senso logico. L’origine di questa patologia sta 
in un errore in una sequenza di A, C, G e T. È diffusa soprattutto tra le 
popolazioni che abitano lungo le coste (del mare del Nord, dell’oceano 
Atlantico) e lungo i fiumi (il Volga e il Dnepr) dove le tribù vichinghe sono 
arrivate nelle loro spedizioni mercantili o nelle loro scorrerie. 

Osservo di nuovo l’incavo delle mie mani. Questi segni sono ben altra 
cosa rispetto alle stimmate: la malattia ereditaria che ho e che trasmetto è il 
retaggio di un mio simile brutale e senza scrupoli. O sto cedendo alla 
tentazione di raccontare anch'io «una favola scientifica?» 


31 È il nome con cui viene comunemente indicato il fossile di Neanderthal scoperto al largo della 
costa olandese. Si tratta di un frammento di cranio, prima testimonianza della presenza di Homo 
neanderthalensis nei Paesi Bassi. 

32 Johan Herman Isings (1884-1977), disegnatore e illustratore olandese, noto per i suoi acquerelli di 
soggetto storico tra cui 43 tavole didattiche in cui illustra, con attenzione per il dettaglio, gli episodi 
salienti della storia dei Paesi Bassi. 

33 Comune olandese oggi situato nella provincia di Utrecht. 


12 


Toga e camice sono appesi all’attaccapanni una accanto all’altro, in un 
contrasto di nero e bianco. Oltrepassato l’ufficio del professore che dirige il 
centro di datazione, bisogna togliersi le scarpe. Il rituale di ingresso prevede 
che si indossino delle pantofole di plastica, tipo Crocs ma senza buchi. 

Dietro l’angolo inizia un corridoio color salmone, con stanze per i test 
affacciate su entrambi i lati, cui si accede attraverso un sistema a doppia 
porta con un vestibolo che fa da filtro. Quello che introduce al primo 
laboratorio è tappezzato di cartelli di PERICOLO RADIAZIONI: qui si effettua la 
datazione argon-argon di rocce vulcaniche. Da un lato c’è un contenitore di 
piombo con all’interno materiale radioattivo e sul lavabo un contatore 
Geiger. 

José Joordens mi precede. Per le sue ricerche sulle conchiglie lavora 
spesso nella zona radioattiva, ma quello che ci accingiamo a fare adesso — 
datare lo smalto di un dente di squalo attraverso la spettrometria di massa — 
è pericoloso solo per i portatori di pacemaker. Non mi servono guanti di 
latex o occhiali in plexiglas, ma devo indossare un camice di cotone. 

«Allaccialo bene», mi dice José, facendo aderire le chiusure in velcro 
delle due falde ancora aperte. 

Superata la seconda porta, faccio conoscenza con una macchina alta 
quanto un uomo, composta da tre parti collegate da tubi luccicanti: è il 
Triton Plus Thermal Ionization Mass Spectrometer. Tutto quello che c’è di 
freddo e ‘asettico in un apparecchio computerizzato è compensato 
magicamente dalla presenza di una coppia di sfere di acciaio inossidabile, 
grandi come palloni da calcio. Sono serbatoi di azoto liquido a -196 °C. 

Con le mani protette da guanti chirurgici, José versa un thermos di azoto 
nell’imbuto sopra una delle sfere: si sprigionano nuvole di vapore. 


Nella cappa aspirante lungo la parete ci sono i preparati in attesa di 
essere datati. Sono frammenti tritati e dissolti in acido nitrico dello smalto 
di sette denti fossili di squalo della collezione Dubois. Sono denti di uno 
squalo gigante primordiale, lo squalo più grande che sia mai esistito, lungo 
18 metri e noto con il nome di megalodonte («grande dente»). Lo smalto 
contiene quantità minime di fosfato di stronzio. In natura lo stronzio si 
presenta in parte come stronzio -87 (la variante con peso atomico 87), in 
parte come stronzio -86, più leggero. Il rapporto tra i due è un orologio 
segreto che ci dice quanti milioni di anni fa questa creatura gigantesca 
abitava l’oceano. Lo spettrometro di massa è in grado di separare lo 
stronzio -87 dallo stronzio -86 e di pesarli. Ovvero, di leggere l’orologio. 

José Joordens spera in un risultato di 30 milioni di anni, ma mette anche 
in conto che potrebbero essere 20 o 10. Oppure 5. 

«Se viene fuori 30, offri tu», dico 10. 

«Se è così, porto torte per tutta la facoltà.» 

Il tecnico che aziona lo spettrometro non sa di che cosa stiamo parlando. 
A ogni misurazione sistema una ventina di campioni su una ruota dentata, 
che poi introduce attraverso uno sportellino nel cuore della macchina. Che 
sette posizioni siano occupate dai denti di uno squalo di Giava non lo 
stupisce: uno degli altri campioni che verrà esaminato in questa stessa 
tornata appartiene a un 7yrannosaurus rex proveniente dal Montana. 

José preferisce gli animali marini a quelli terrestri. «Il megalodonte è il 
Tyrannosaurus rex del mare. Il più grande squalo di tutti i tempi, quello con 
i denti più grandi. Molto sexy.» 

Di questo pesce, quattro volte più grande del grande squalo bianco del 
film Lo squalo, sono stati trovati solo alcuni denti. José ha ricevuto il suo 
primo esemplare da un australiano durante una campagna di scavi a 
Sulawesi. Anche lui cerca ominidi, più precisamente gli antenati dell’ Homo 
floresiensis. Se per quel cacciatore di crani quel dente rappresentava una 
semplice curiosità, José era al settimo cielo. E quando lo spettrometro di 
massa lesse che lo smalto aveva 30,4 milioni di anni, toccò l’apice della 
felicità. Se quel dente di Sulawesi è davvero così vecchio, tutte le ipotesi 
finora avanzate sul megalodonte (secondo le quali sarebbe vissuto non più 
di 23 milioni di anni fa) crollano in un colpo solo. Nel frattempo, José lo ha 
spedito per raccomandata al più celebre esperto mondiale di megalodonti, in 
Alabama, con la richiesta di esaminarlo e descriverlo a beneficio del suo 
futuro articolo per Nature. Se le sarà concesso di salire di nuovo su quel 


podio d’onore, dipenderà dalla solidità delle ipotesi che formulerà, e che 
non potranno essere basate su un unico dente. In questo senso, la collezione 
Dubois le offriva un’occasione: stando all’inventario, Eugène Dubois aveva 
rinvenuto sulle rive del fiume Solo anche denti di megalodonte. Sette 
frammenti. José è riuscita a prelevarli dalla raccolta poco prima che 
iniziassero i lavori di ristrutturazione del Museo Naturalis. E ora la 
domanda è: ce ne sarà tra questi uno di 30 milioni di anni fa? 

«Gli studiosi di squali sono divisi tra loro quasi quanto i 
paleoantropologi», dice José mentre il laboratorio sta per chiudere. «È una 
lotta senza quartiere.» Dopo ore di analisi, lo spettrometro di massa può 
iniziare una sessione di misurazioni notturne per la quale non è necessaria 
la presenza di nessuno. Il risultato tra quarantotto ore. 


Così come José può dedicarsi indisturbata allo studio dei denti di squalo, sul 
tavolo della sua più giovane collega Hanneke Meijer piovono tutte le ossa 
di uccelli. Come se fosse un atto di cortesia degli uomini, che danno la 
caccia ai fossili di ominidi e lasciano alle due studiose pesci e volatili. 

La dottoressa H.J.M. (Hanneke) Meijer è impegnata negli scavi in corso 
sull’isola di Flores. Anche lei, come José, viene dalla scuola di John de Vos, 
e anche lei vede nell Homo floresiensis un Homo erectus rimpicciolito. Con 
la sua conoscenza del mondo degli uccelli preistorici, nel 2009 era riuscita a 
identificare quattro ossa rinvenute nella grotta di Liang Bua. Appartenevano 
a una specie estinta di cicogna, ma una cicogna gigantesca, le cui zampe 
alte come trampoli arrivavano alle spalle dell’uomo di Flores. Apertura 
alare: 3 metri. Peso: 16 chili. 

Lo studio di Hanneke avvalora con nuovi argomenti la «regola 
dell’isola», che offre una spiegazione per il fenomeno sia del gigantismo 
che del nanismo di alcuni vertebrati cresciuti in ambienti isolati. Il 
fondamento di questa regola è che sulle isole l’evoluzione segue andamenti 
particolari: mentre un animale può imboccare una spirale di crescita 
abnorme, un altro può seguirne una di decrescita. Sulle isole i cervi si 
riducono a miniature di se stessi; i ricci, invece, possono diventare grandi 
come istrici. Il probabile meccanismo alla base di questi processi è questo: 
poniamo che su una certa isola la fauna non comprenda tigri e leoni, ma 
elefanti. In questo caso gli elefanti non devono avere dimensioni 
gigantesche, come in Africa: in assenza di nemici naturali, basta loro una 
corporatura più piccola. Al contrario, ratti e roditori traggono beneficio da 


un corpo più grande quando non devono nascondersi continuamente da 
uccelli rapaci o altri predatori: hanno bisogno di meno energia per regolare 
la temperatura corporea, quindi «si ingigantiscono». 

Un effetto collaterale della regola dell’isola è che gli uccelli possono 
perdere la capacità di volare e diventare corridori. 

Con la sua descrizione di un fossile di giant marabou storck, una specie 
estinta di cicogna marabù gigante, Hanneke Meijer passò direttamente 
dall’ombra di Liang Bua ai riflettori dei media. Scrisse la storia della 
cicogna con tale verve che il Guardian le offrì subito una rubrica dal titolo 
«Lost worlds revisited». 

Il club esclusivo per soli uomini del mondo dei fossili si stava 
sgretolando. Come in una marcia tardiva, le ricercatrici entravano nel 
territorio dell’evoluzione umana. Per lo più dai margini, o indirettamente, 
come Hanneke e José, attraverso pesci e uccelli. La storia della 
paleoantropologia era stata dominata dalla presenza maschile: dopo l’epoca 
di Dubois e Dart, in cui le mogli si limitavano a battere a macchina i 
manoscritti dei mariti, c'erano state sì nel dopoguerra le imprese 
pionieristiche di Mary e Meave Leakey, ma entrambe le ricercatrici 
restavano comunque le compagne di Louis e Richard. E nei dibattiti sul 
man place in nature, a prevalere era la voce degli uomini. Ovviamente, 
l’uomo primitivo era un «lui», così come Dio aveva la barba. Ancora nel 
2004, quando era stata annunciata la sua scoperta, Flo era stata 
rappresentata dal suo ritrattista ufficiale come un essere dalle gambe corte e 
con un organo sessuale maschile. 

Il dato sorprendente è che da quando le donne sono riuscite a sottrarsi al 
predominio maschile e ad avere accesso ai crani di ominidi, si sono 
rapidamente sviluppate nuove linee di pensiero. Nel 2009, la 
paleoneurologa Dean Falk, della Florida State University, che aveva 
studiato la morfologia del cervello di LB1, pubblicò una sua teoria su ciò 
che rendeva tali gli esseri umani. Il fatto di individuare nel linguaggio la 
facoltà distintiva della nostra specie non rappresentava una novità. Ma 
come avevano acquisito gli uomini la loro straordinaria capacità linguistica? 
Nel suo libro del 2009, Lingua madre. Cure materne e origini del 
linguaggio,3* Falk confutava l’idea originaria secondo cui il linguaggio 
fosse frutto della necessità dei nostri antenati di collaborare nella caccia e 
nella guerra. Questa era una visione derivata dal pensiero maschile. L’ Homo 
sapiens, sosteneva la studiosa, deve la sua eccezionale facoltà linguistica al 


pianto dei neonati. Quando i primi primati raddrizzarono la schiena e 
iniziarono a camminare eretti, questo lo scenario da lei ipotizzato, 1 neonati 
non poterono più aggrapparsi alla madre. Così furono costretti a farsi 
sentire per ricevere il latte. Le madri risposero alle loro grida con la 
produzione di suoni rassicuranti, ancorché indistinti, poi di parole e canti 
(filastrocche, fiabe, ninnenanne). Ecco come gli esseri umani (le madri) si 
erano separati dagli animali: come padroni, o meglio, padrone del 
linguaggio e della comunicazione. 
«Discorsi da donne», fu il commento sprezzante degli uomini. 


Hanneke Meijer mi parve il tramite ideale per avere accesso al sito di Liang 
Bua. Era membro, a nome dell’università norvegese di Bergen, del team a 
guida giavanese che nella primavera del 2017 avrebbe ripreso le ricerche 
nella grotta. Erano previste sei settimane di lavoro sul campo in cui 
avrebbero scavato più in profondità rispetto al passato. Siccome volevo 
partecipare per qualche giorno a quella campagna insieme a mia figlia, José 
ci fissò un appuntamento con lei. Per un caso fortunato non dovevamo 
andare da lei in Norvegia: Hanneke aveva trascorso il Capodanno a casa dei 
genitori, nel paese del Brabante dove era nata, per cui bastava che ci 
incontrassimo a Utrecht. 

Appena la vedemmo, la cosa che a Vera e a me saltò agli occhi fu il suo 
maglione decorato di piccoli fenicotteri. Tutti leggermente diversi: uno in 
equilibrio su una zampa, uno con il collo ritratto in un colletto di piume, un 
altro con il collo proteso. Ci fece sorridere. 

Le chiesi, forse in modo un po’ troppo diretto e poco urbano, come le 
fosse venuto in mente di studiare uccelli estinti. 

Aveva una risposta lunga e una breve, disse. Ci diede quella breve: 
«Jurassic Park». 

José entrò come un turbine, intabarrata in una sciarpa. Prendemmo posto 
su alcuni sgabelli intorno a un tavolo alto da Winkel van Sinkel, un tempo il 
primo grande magazzino del Paese, adesso un caffè brulicante di gente. Era 
un sabato pomeriggio di gennaio con un tempo da lupi. Ordinammo tè alla 
menta con il miele e chocomel?? caldo. José aveva cattive notizie sulla 
datazione del dente di squalo: c’era stato un problema con lo spettrometro, 
avrebbe dovuto ripetere gli esami in Germania, all’Università di Magonza. 
Nel frattempo sperava di procurarsi altri denti, per avere maggiori 
probabilità di trovarne uno della stessa epoca dell’esemplare di Sulawesi. 


Un istante dopo eravamo sbarcati a Flores. Sul tablet di Hanneke 
vedemmo scorrere le immagini di scooter e risaie, minibus con passeggeri 
seduti sul tetto, bambini che salutavano dal ciglio della strada, il profilo di 
un vulcano fumante. 

«Quanto caldo fa laggiù?» chiese Vera. 

«Non molto», rispose José. «E lì, come donna, non sei costretta a coprirti 
da capo a piedi.» 

«Nella grotta fa fresco», disse Hanneke passando alle immagini di Liang 
Bua. Vedemmo uno spazio semiaperto sovrastato da stalattiti. All’interno, 
nel pavimento d’argilla grande come un palcoscenico, si aprivano fosse 
rettangolari da cui spuntavano scale di bambù. Uomini in pantaloncini corti 
gettavano palate di terra su dei sacchi di riso aperti e tesi come barelle tra 
due fusti di bambù; una volta colmi, due operai li portavano via, come 
fossero infermieri che accompagnavano fuori dalla grotta i resti dell’uomo 
di Flores. 

Hanneke ci mostrò i primi piani degli scavi, le cui pareti erano formate 
da strati di argilla, sabbia e cenere del vulcano, riconoscibili dal colore 
(rosso, giallastro, nero e grigio). In corrispondenza di ogni strato spuntava 
un bastoncino con una targhetta plastificata che recava le specifiche 
geologiche. José parlava di «orizzonti», una parola che suonava più 
fiabesca di «strati di terreno». Il materiale accumulato dal vento e 
dall’acqua sul fondo della grotta formava una lastra alta 10 metri, e la sua 
«profondità temporale» era stata stabilita in novantacinquemila anni. 
Affacciandoci sul bordo di quelle fosse si poteva guardare nella preistoria. 
A Liang Bua valeva la regola empirica per cui ogni dieci centimetri di 
terreno asportato, si torna indietro nel tempo di diecimila anni. 

Nel 2004 Morwood e il suo team avevano sbagliato nell’attribuire a Flo 
l’età clamorosamente giovane di diciottomila anni — il che implicava 
l’ipotesi che Homo floresiensis fosse sopravvissuto alle piogge di ceneri 
vulcaniche di dodicimila anni prima. Recentemente, alla luce dello strato in 
cui LBI era stata ritrovata, la sua età era stata rivista verso il passato. 

«Quanti anni ha, allora?» chiese Vera. 

«Tra i cinquantamila e i settantamila», rispose Hanneke. «Il che significa 
che è sempre molto giovane, sia ben chiaro!» 

Un improvviso «invecchiamento» triplicato era comunque stupefacente. 

«E questo è un impianto di setacciatura ad acqua», riprese Hanneke. 
Vedemmo, fuori dalla grotta, una tela cerata azzurra tesa sotto il sole tra dei 


pali: una zona d’ombra in mezzo alle risaie, dove l’acqua gorgogliante di 
una canalina di irrigazione veniva usata per lavare dalla terra anche le ossa 
e 1 denti più piccoli. 

Uomini dalla pelle bruna erano alle prese con secchi, pale e setacci. 
Accovacciati per terra o in piedi con la schiena china. Chiedemmo a 
Hanneke se non fosse un lavoro estremamente pesante. 

«Oh, ma non lo faccio io.» È la popolazione locale, spiegò, a occuparsi 
del movimento terra, è così negli scavi di tutto il mondo. 

Come olandese, Hanneke Meijers non si era mai sentita sgradita in 
Indonesia. La prova che non ci fossero più conti in sospeso con il passato 
coloniale dei Paesi Bassi stava nelle immagini memorizzate nel suo tablet. 
Ci mostrò la foto di una cassaforte di colore verde scuro, munita di una 
maniglia a ruota satinata. Si trovava a Giakarta e nell immagine successiva 
aveva gli sportelli aperti. Di fronte alla cassaforte erano disposte su un 
tavolo vaschette di plastica di diverse misure. Tutt’intorno si vedevano 
indonesiani rilassati, in maniche di camicia, e la stessa Hanneke mentre 
fermava dietro le orecchie i capelli che le scendevano fino alle spalle. Stava 
studiando il contenuto delle vaschette. In una di queste, fotografata da 
vicino e chiaramente visibile, c’era la testa originale di LB1, l’unico 
frammento di cranio dell Homo floresiensis. 


La scomparsa di Teuku Jacob e Mike Morwood non aveva posto fine alla 
controversia su Flo. Proseguendo le ricerche a Liang Bua, Hanneke si era 
presa sulle spalle anche il peso della loro faida. In uno dei suoi articoli 
aveva riassunto l’eterna lotta degli studiosi per ottenere un riconoscimento 
con questa laconica frase: «Innestare nuovi rami sull’albero genealogico 
dell’umanità non è tutto rose e fiori.» 

E in effetti non era facile, rimarcò José. Per evitare che ogni nuovo 
cranio venisse proclamato un olotipo, c’era una lotta costante tra splitters e 
lumpers.I primi ambivano ad assegnare alle proprie scoperte il nome di una 
nuova specie, il che era fonte di grandi onori: Mike Morwood, che era 
riuscito a legare il suo nome all’ Homo floresiensis, era uno di questi. La 
conseguenza di questo approccio è che sulle pubblicazioni di settore si 
assiste a una tale proliferazione di rami evolutivi che nessuno ci capisce più 
niente. Ma poi arriva un lumper che elimina tutto ciò che occupa una 
posizione precaria, ramo compreso: Homo rudolfensis, Homo pekinensis, 


Homo ergaster, prima presentati con grandi squilli di tromba e poi 
rastrellati silenziosamente nel mucchio dell’ Homo erectus. 

Mi stupiva che Hanneke e José non fossero più critiche verso 
l’opportunismo di Mike Morwood. Pensavo al lavoro di Freek e Roger, il 
«centro di calcolo» del nostro gruppo di studio, quelli che ogni volta che 
spuntavano numeri e grafici li esaminavano scrupolosamente: verificando i 
calcoli di Morwood avevano scoperto che il neozelandese aveva 
imbrogliato spudoratamente (e ok, apertamente) per poter inserire LBI nel 
genere Homo. Flo aveva una cavità cranica con una capacità di 400 cc. Di 
conseguenza il suo volume cerebrale era ampiamente inferiore al limite 
minimo (stabilito in 600-800 cc) per poter essere annoverata tra gli ominidi. 

«Come aveva risolto il problema Morwood? Abbassando il limite 
minimo!» 

José ascoltò pazientemente la mia protesta, ma non mostrò comprensione 
per il mio sdegno. Anzi, prese le difese di Morwood: «Una volta i 
paleoantropologi dovevano compilare un elenco standard di 
caratteristiche», mi spiegò. «Forma e dimensioni del cranio, bipedismo. Era 
un elenco rigido.» Spuntare un modulo simile, aggiunse, era più una cosa da 
doganieri o da ispettori delle tasse. 

«Perché?» 

«Perché la nozione di “specie” era un’invenzione.» I contorni di quello 
che si intendeva per specie non erano definiti. Ai suoi occhi si trattava solo 
di un concetto, e per di più di un concetto generico. 

Dalle lezioni di biologia ricordavo il criterio per cui cavalli e asini sono 
due specie distinte: anche se possono incrociarsi, la loro prole, il mulo, è 
sterile. Mi sembrava chiaro. 

«È un’idea superata», disse José. Chi guardava la questione in questo 
modo rischiava di perdere di vista il quadro generale, l’evoluzione come 
processo continuo. Non era possibile infatti indicare la data esatta in cui il 
primo essere umano era nato da un animale, o il giorno in cui era avvenuto 
il passaggio tra Homo erectus e Homo sapiens. Ancora un po’, prevedeva, e 
il Neanderthal sarebbe stato promosso a Homo sapiens. Le differenze tra 
loro erano appena più pronunciate di quelle tra maori e scandinavi. «Ci 
sono perfino studiosi che vorrebbero inquadrare nel genere Homo anche lo 
scimpanzé e l’orangutan.)» 

Qui, d’istinto, io tracciavo un confine. José mi aveva portato dove 
voleva. A breve, mi disse, avrebbe tenuto una conferenza dal titolo From 


Apes to Humans. A Small or a Big Step? La risposta — quanto meno la sua 
risposta — era chiara. 


Hanneke Meijer era stata molto legata a Mike Morwood. Ammirava la sua 
ostinazione, il suo andare controcorrente. 

«Era sempre qualche passo avanti a noi», ricordò. «Ci ritrovavamo 
insieme in albergo a fare il punto della giornata e lui parlava sempre di 
Sulawesi.» 

Anche dopo che erano ripresi gli scavi a Liang Bua, alla fine del 2017, 
Morwood aveva continuato a esplorare la collina con i resti di elefanti nella 
regione centrale di Flores. Dall’ammasso confuso di detriti continuavano a 
emergere utensili ricavati da selci lavorate, ma mai un osso umano. 

«Vi aspettavate di trovare un Homo erectus, vero?» la incalzò José. 

«Sì, assolutamente», rispose Hanneke, «un esemplare grande. Ci avrei 
scommesso i miei soldi. Era lecito aspettarsi qualcosa di simile ai crani 
Sangiran di Von Koenigswald, con un volume cerebrale intorno ai 1000 
CC.) 

«Invece avete trovato un altro Homo floresiensis.» 

«Sì, e fu parecchio strano.» Hanneke raccontò del loro grande trionfo, 
due anni dopo la morte di Morwood. Fra stata una delle prime studiose a 
poter pubblicare, nel giugno del 2016, un articolo sul Guardian in cui 
annunciava al mondo il ritrovamento di un frammento di mandibola 
inferiore e di alcuni denti, così piccoli che potevano solo appartenere 
all’uomo di Flores. Bones at last era il titolo. 

«Una conferma fantastica che l’Homo floresiensis è strutturalmente 
piccolo», disse José. 

«Strutturalmente strano», chiosò Hanneke. 

L’ominide più piccolo al mondo era stato la norma a Flores, e anche per 
molto tempo: lo strato di terreno in cui erano stati rinvenuti i resti fossili era 
stato datato a 700.000 anni fa. Tracciando una linea fino a LB1 (50.000- 
70.000 anni fa), questo significava che l’uomo di Flores era vissuto 
sull’isola per almeno venticinquemila generazioni. 

La scoperta della piccola mandibola lunga sei centimetri aveva fatto 
uscire l’Homo floresiensis dalla zona grigia. Che si collocasse su un ramo 
laterale o sulla chioma, aveva trovato il suo posto nel cespuglio genealogico 
delle specie. 

«Ma chiaramente non si è “nanizzato” negli ultimi 700.000 anni», dissi. 


José invece partiva dal presupposto che I’ Homo erectus, dopo essere 
arrivato a Flores, si fosse rimpicciolito in un arco di tempo relativamente 
breve. «Il processo può essere molto rapido.» 

Mi sembrava improbabile. Freek e Roger avevano scoperto che la 
mandibola dell’uomo di Flores portata alla luce nel 2016 era ancora più 
piccola del corrispondente frammento di mandibola dell’assai più giovane 
LBI. «Del venti per cento più piccola, secondo i dati riferiti dagli stessi 
studiosi», avevano osservato. «In che senso si può parlare quindi di un 
processo di nanismo?» 

«Sei sicuro che quei dati siano corretti?» mi chiese José. 

In una cartella separata caricata su Dropbox, Freek e Roger avevano 
esposto 1 loro calcoli nei minimi dettagli. Ero estremamente orgoglioso di 
loro, ma adesso non era questo il punto. 

«Ehm, il puzzle diventa sempre più grande e continua a cambiare 
forma», commentò José, sintetizzando così lo stato delle cose. Anche Vera 
notò che ne era più contenta che dispiaciuta. 


Feci un cenno al barista che stava sciacquando 1 bicchieri della birra con le 
maniche della camicia arrotolate e un canovaccio gettato con noncuranza 
sulla spalla. Guardandomi intorno, mi resi conto all’improvviso di quanto la 
nostra conversazione fosse lontana da quelle che si svolgevano mediamente 
in quel locale. Ovunque erano seduti giovani che, a giudicare dai sacchetti 
con i nomi dei negozi, erano reduci dallo shopping. Lo feci notare alle mie 
commensali, al che Hanneke disse che nel bagaglio a mano aveva 
venticinque ossa d’anatra fossili provenienti dal Pakistan. Guardammo la 
borsa ai suoi piedi. Ma no, in questo momento la sua collezione era a casa 
dei suoi genitori. 

Tra una coca e un bicchiere di vino parlammo del trasporto di ossa di 
uccelli e bifacciali, di come i regolamenti doganali potevano complicare le 
ricerche scientifiche internazionali. José tornò sul suo dente di megalodonte 
di Sulawesi, che era ancora in Alabama. L’analisi promessa si faceva 
attendere e lo zoologo che in quel momento aveva il dente non rispondeva 
alle sue mail. 

«Ci ha messo le mani sopra e non lo molla più.» Ma José lo rivoleva 
indietro, a costo di rinunciare alla descrizione che aveva chiesto. «Non avrei 
mai dovuto dirgli che dalle mie analisi datava 30,4 milioni di anni.» Si era 
convinta che lo zoologo volesse rallentare deliberatamente la sua ricerca, 


ma non osava chiedergli di rispedirle il dente tramite DHL per paura che 
sparisse nel nulla. 

«Dici che lo farebbe sparire apposta per sabotare il tuo studio?» 

Prima che José potesse rispondere, lo fece Hanneke: «Ci sono colleghi 
capaci di farlo. È una questione di ego. Soprattutto per gli uomini.» 


Alcuni giorni dopo ricevetti il seguente messaggio: 


Ciao Frank, 

come sapete, vado matta per tutto quello che di antico proviene dal mare, trovo i reperti 
marini fantastici. Speaking of which, ho una richiesta speciale per voi. Potreste vedere, una 
volta a Flores, se riuscite a localizzare e a fotografare un dente fossile di megalodonte e, se 
possibile, recuperarne un campione di smalto? [...] Il collega australiano che mi ha regalato il 
dente di Sulawesi ha riconosciuto in una vecchia foto del museo del seminario di Mataloko, a 
Flores (il seminario di padre Verhoeven!), un altro grosso dente. È molto probabile che 
Verhoeven l’abbia trovato in una delle tante grotte dell’isola. 

Potreste informarvi se quel dente si trova ancora da qualche parte? Mi sarebbe di enorme 
aluto! 

Un caro saluto, 

José 


34 Dean Falk, trad. it. di Paolo Antonio Dossena, Bollati Boringhieri, Torino 2015. 
35 Bevanda al latte al gusto di cioccolato. 
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La mattina dopo la prima tempesta di febbraio vado in auto a FutureLand. Il 
vento è calato di poco, ma non è questo che mi interessa. La cosa più 
importante è la marea: c’è bassa marea, ho controllato. 

Sul navigatore compare a sinistra l’Oude Maas, la Vecchia Mosa, con i 
paesi di Maasdam e Maasdijk, e a destra la Nieuwe Maas, la Nuova Mosa, 
con Maasluis e Maasland. I miei genitori, i miei nonni e i miei bisnonni 
provengono tutti da questo delta. Ho una fotografia di mia madre, allieva 
dell’allora scuola tecnica e professionale, in costume da bagno a righe con i 
pantaloni lunghi. È seduta con le sue compagne su un molo di legno, con i 
piedi penzoloni sull’acqua. «Il corso di nuoto del professor Vrieling», c’è 
scritto sul retro. Nell’anno scolastico 1948-1949 mia madre ha imparato a 
nuotare nelle acque salmastre della Mosa. 

Da allora il reticolo di terra e acqua della foce è stato invaso dalle 
industrie, come la valle di Engis. Le raffinerie di Shell e BP sono grovigli 
impenetrabili di tubature. Avvicinandosi al mare la foresta di fabbriche si 
dirada, la A15 si restringe e diventa la N15, restano adesso solo due torri 
nude, la ciminiera della centrale a carbone e il faro a strisce bianche e nere, 
alto sessantacinque metri. 

Sulla sabbia da costruzione accanto a FutureLand ci sono i vagoni ormai 
dismessi del FutureLand Express, quelli che a partire dal lunedì di 
Pentecoste del 2012 venivano trainati da un trattore sulla Maasvlakte, la 
«Piana della Mosa» ancora deserta. Apro la portiera e vengo accolto dallo 
sbatacchiare di stralli contro alberi senza bandiera, la musica del vento dei 
porti di barche a vela. Nessun venditore di aringhe in vista. 

Davanti alla porta scorrevole del centro visitatori, ospitato in quattro 
capannoni tondeggianti saldati insieme, c’è un autobus turistico con scritto 
in lettere azzurre sulle fiancate FUTURELAND EXPRESS. Sto per scendere 


dall’auto quando l’autobus si mette in moto sbuffando. L’ho mancato per 
pochi secondi: il prossimo giro è previsto nel pomeriggio, con l’alta marea. 
Non ci penso due volte e decido di seguirlo per unirmi al gruppo come 
clandestino quando tra poco si fermerà per la visita alla spiaggia. 

Il percorso descrive un arco che passa davanti alle stazioni di carico e di 
smistamento, che insieme formano il terminal della ferrovia merci 
Betuwelijn. Prendiamo la strada costiera, che corre parallela al cordone di 
dune e finisce nel nulla in lontananza. Ho chiara in mente la pianta di questa 
terra giovane, «nata» meno di cinque anni fa. Vedo davanti a me il molo tra 
il Porto Amalia e il Porto Alexia, dove si è schiantato il Cessna Skyhawk. 
Dal giorno dell’incidente l’imperizia umana è stata messa in ombra da uno 
sfoggio di abilità tecnologica: sul cratere dell’impatto sono state costruite 
delle gru che issano container dalla stiva di una nave e li fanno fluttuare 
nell’aria seguendo una coreografia irregolare. 

L’autobus turistico gira in corrispondenza dell’ingresso alla spiaggia N. 
6 e si ferma in un parcheggio in cima alla duna. Non scende nessuno. La 
ricerca di fossili fa parte dell’escursione, ma evidentemente i gitanti di oggi 
trovano che la giornata sia troppo fredda. 

Infilo un berretto di lana, e mentre il FutureLand Express riprende il suo 
giro, mi dirigo controvento verso la linea dell’alta marea. Dove la sabbia 
sciolta diventa dura c’è una fila di conchiglie appena depositate dal mare, 
bagnate e luccicanti. Fiocchi di schiuma si staccano dalla risacca e 
rotolando sulla riva spaventano i gabbiani. Curiosando tra rasoi, cuori di 
mare e involucri di plastica, mi cade l’occhio su un oggetto brunastro di 
circa cinque centimetri. Non è una conchiglia, né un pezzo di catrame né il 
galleggiante di una rete da pesca. 

Dopo averlo fotografato dall’alto, lo raccolgo e lo risciacquo. Ha una 
consistenza ossea, meno duro di una pietra, ma più duro del legno. Una 
delle estremità è scanalata e piatta, l’altra biforcuta, appuntita. Un molare 
con radici e superficie masticatoria? 

Per quanto quella mattina sia felice della mia scoperta, sento la 
mancanza dei miei studenti. O, per essere più precisi, di qualcuno a cui 
raccontarla. Per dirla in gergo teatrale, avrei bisogno di uno Sprechhund, un 
cane con cui parlare. Ma anche un cane vero, tutto preso a correre dietro ai 
gabbiani, sarebbe stato meglio di niente: di sicuro l’avrei chiamato per 
mostrargli orgoglioso il mio fossile e dire qualcosa ad alta voce su quel mio 
bottino. 


Ma le prove finali sono state consegnate e valutate già sei settimane fa. 
Le avevamo riviste insieme mangiando crocchette di carne accompagnate 
da birra e tè allo zenzero in un caffè di Leida. Nello scrivere il prologo, 
nessuno degli studenti si era preoccupato di attenersi alla realtà dei fatti; in 
una delle varianti, uno di loro aveva immaginato che i nostri crani venissero 
tastati e classificati da antropologi del XXII secolo. 

Invece, le proposte di sinossi rientravano nel genere del reportage. 


Qualcuno aveva immaginato un trittico così composto: 
— Out of Africa I (una descrizione della prima probabile migrazione di ominidi dall’ Africa circa 
due milioni di anni fa). 
— Out of Africa II (la diffusione dell’ Homo sapiens dall’ Africa in tutta l’Eurasia tra i centomila e i 
cinquantamila anni fa). 
— Out of Africa IN (la grande traversata del mar Mediterraneo dell’ Homo sapiens dalla Libia 
all’Italia, su gommoni). 


«Mi sembra interessante costruire il libro come uno scavo archeologico», 
aveva scritto Freek. «Così, il racconto torna indietro nel tempo strato dopo 
strato.» Qualcun altro aveva proposto di ripercorrere il viaggio di 2,5 
milioni di anni «dal bambino di Taung a LB1», dal Sudafrica alla Malesia 
via terra e da lì, isola dopo isola, fino a Giava e Flores. Non doveva essere 
fatto necessariamente a piedi o su zattere di bambù. 

Più fattibile era l’idea «antipodica» di Lian: gli olandesi camminano sul 
globo terrestre con le piante dei piedi rivolte contro quelle degli indonesiani 
e viceversa. Quindi bastava trapanare la terra con l’angolazione giusta per 
arrivare da un caffè di Leida a Liang Bua. Poteva essere un’informazione 
utile per me? 


Sulla Maasvlakte battuta dal vento mi tornano in mente le lezioni di 
biologia delle superiori. Anche se frequentavo un liceo scientifico 
protestante, in biologia l’essere umano ci veniva presentato come un 
creatore, colui che dissoda la brughiera, bonifica le paludi, scava i canali. Il 
castoro poteva anche abbattere un albero per costruire la sua diga, ma — 
diceva il nostro insegnante — la differenza tra uomo e animale sta in questo: 
gli animali convivono con la natura, adattandosi, gli uomini la modificano 
adattandola alle proprie necessità. Noi creiamo cose che prima non c'erano. 
Nuove terre comprese. 

Là dove termina il terzo giorno della creazione («Le acque che sono 


sotto il cielo si raccolgano in un unico luogo e appaia l’asciutto»),59 i 


bonificatori di terreni e i draghisti vanno avanti. La linea dell’alta marea 
della Maasvlakte 2 è artificiale; senza l’intervento dell’uomo qui i gabbiani 
volerebbero qualche chilometro più nell’entroterra. 

Conosco un draghista, Wim, responsabile dei macchinari, accento di 
Rotterdam, calvo, alto e forte. Lo incontro più o meno una volta all’anno: in 
genere è appena tornato da Bilbao, Macao o Singapore. Draghisti come lui 
ridisegnano la carta geografica del mondo, nel senso letterale 
dell’espressione. Nella baia di Dubai hanno creato un’isola a forma di 
palma: un fusto lungo due chilometri, perpendicolare alla linea di costa, con 
diciassette rami: il disegno di un bambino sul mare per gli ultraricchi. 

We create è lo slogan della Van Oord, la società per cui lavora Wim. 
Come a sottolineare la natura creativa della loro attività, al largo di Dubai la 
loro flotta di draghe ha realizzato anche «Il Mondo», un arcipelago di 
centinaia di piccole isole che nel loro insieme riproducono la forma dei 
continenti. Van Oord ha consegnato il Mondo nel gennaio del 2008; nel 
settembre di quell’anno la Lehman Brothers è fallita e, insieme alla banca, 
quasi anche Dubai. 

«A Capodanno fanno un gigantesco spettacolo di fuochi d’artificio. Li 
fanno partire da una delle isolette del Mondo», racconta Wim, «che per il 
resto sono deserte.» 

Anche la spiaggia su cui mi trovo è opera della Van Oord. Nel giro di 
quattro anni, lavorando sette giorni su sette ventiquattr’ore al giorno, i 
draghisti hanno risucchiato la sabbia di una fossa profonda dieci metri e 
grande quanto mille campi di calcio. Con questo materiale hanno fatto 
sorgere qui, alla confluenza delle foci del Reno e della Mosa, in diciassette 
metri d’acqua, un corpo di sabbia bordato da sette chilometri e mezzo di 
nuova spiaggia, cinquecento metri dei quali riservati ai nudisti. 

Tra le conchiglie, le meduse e i rifiuti delle navi portati a riva c'erano 
denti di ratto d’acqua, vertebre cervicali dell’uro delle steppe, l’astragalo di 
un leone delle caverne, l’ulna di un mammut lanoso e due punte di arpione 
dell’età della pietra. «Costruiamo il futuro e riemerge il passato», proclama 
il capitano del porto di Rotterdam. 

Oltre che per creare, l’estrazione di sabbia si sta rivelando un modo 
grossolano per portare in superficie la fauna primitiva, e a secchiate alla 
volta. Wim li ha visti salire a bordo, gli archeologi e gli esperti di fossili. 
Arrivavano con 1 loro rigorosi protocolli: per ogni banco di sabbia aspirato, 


la Van Oord deve essere in grado di dimostrare in quale zona dell’area in 
concessione è stato prelevato. 

Grazie a protocolli come questi, nel 2008 si è potuto risalire al luogo di 
provenienza del primo (e finora unico) Neanderthal olandese, Krijn: un 
frammento del suo cranio lungo dieci centimetri proveniva da una fossa al 
largo della costa della Zelanda chiamata Middeldiep. Oltre ai passi da 
gigante resi possibili dall’esame del DNA, l’estrazione industriale di fossili 
marini sta provocando una seconda rivoluzione tra i ricercatori che studiano 
l’origine del genere umano. 

La paleoantropologia dovrà essere ripensata, ora che saranno 
improvvisamente disponibili big data. Le conoscenze acquisite finora 
potrebbero cambiare radicalmente e chissà se, insieme a queste, cambierà 
anche la nostra immagine dell’uomo. 


Tornato in auto, con il riscaldamento al massimo, apro il sito 
Oervondstchecker di FutureLand, dove chiunque trovi un fossile sulla 
Maasvlakte 2 può segnalarlo: il reperto verrà esaminato da un gruppo di 
esperti volontari. Non intendo aspettare la prossima «ora di ricevimento per 
il pubblico», sabato pomeriggio. 

Mi viene chiesto di caricare la foto della mia scoperta. Ricevo un 
messaggio quasi a giro di posta: «Grazie per aver usato Oervondstchecker: 
riceverà presto un SMS dal nostro esperto.» 

Osservo di nuovo quello che ho raccolto: è caldo al tatto e luccica ancora 
adesso che la superficie levigata è asciutta. 

«Complimenti!» La risposta promessa arriva prima ancora che abbia 
avuto il tempo di mettere in moto. «È un reperto importante. Dove l’ha 
trovato esattamente?» 

Il sito sembra un’app come le altre, ma dietro quell’icona non si cela un 
algoritmo, ma una persona in carne e ossa, anche se senza volto. Sono 
sorpreso da questo servizio e molto soddisfatto. 

«Ingresso alla spiaggia N. 6», digito sulla tastiera del telefonino, senza 
sapere se questa informazione è sufficiente. 

«È il molare di un cavallo selvatico, risalente a un periodo compreso tra i 
quaranta e i centomila anni fa. Equus ferus. Estinto.» 


36 Genesi 1,9-10. 
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E stato un amico di Wim, Harold Berghuis, geologo marino, a farmi venir 
voglia di mettermi anch’io a caccia di fossili. Una volta Harold e Wim 
hanno fatto naufragio al largo del Borneo, mentre erano a bordo di un 
piccolo battello per il sondaggio dei fondali che aveva improvvisamente 
iniziato a imbarcare acqua e alla fine si era capovolto: erano riusciti a 
guadagnare la riva in extremis, e questo aveva creato un forte legame tra 
loro. 

Tra il 2014 e il 2015 hanno lavorato insieme alla costruzione di una 
penisola artificiale nell’area portuale di Surabaya, in Indonesia. Wim era 
responsabile dei lavori per l’impresa Van Oord, Harold consulente 
dell’ Azienda portuale di Surabaya. La metropoli giavanese, cresciuta nel 
delta del fiume Solo, voleva espandersi sul mare e Harold, in qualità di 
geologo marino, era andato sul posto alla ricerca di una fossa subacquea 
adeguata. 

«La sabbia è denaro», raccontava di ritorno a casa, ad Amsterdam, 
«soprattutto se si trova non troppo lontano dalla costa e a bassa profondità.» 

Harold aveva pochi capelli, come Wim, ma una figura più snella. Sul 
pianerottolo in cima alla scala di casa sua c’era una bici da corsa, con 
pantaloncini e maglietta da ciclista appesi alla canna. Dentro casa le pareti 
erano ricoperte di opere d’arte moderna, ma anziché le sue tele Harold mi 
mostrò una carta nautica incorniciata, Approaches to Surabaya. Il poster di 
un film di guerra, pensai, e invece si trattava di una pubblicazione dei 
servizi di pilotaggio del porto indonesiano. Seguì con il dito le curve 
batimetriche dello stretto marino lungo il quale sorgeva la città. 

«Qui, con l’alta e la bassa marea, l’acqua corre come un proiettile», 
disse. 


Osservammo un ampio canale navigabile che collegava la baia al mare 
di Giava. Ai bordi del canale, color verde muschio, era ripetuta in nero, a 


lettere capitali, l’ avvertenza FORMER MINED AREAS:?” secondo la legenda, in 
quella zona era meglio evitare la pesca a strascico. 

Nella parte più stretta del canale c’era una secca. Intorno era tutta 
fanghiglia inutilizzabile, ma quel banco era composto di sabbia compatta. 
«Proprio quello di cui avevamo bisogno», disse Harold. Nel marzo del 2014 
la Van Oord aveva inviato sul posto una flotta di draghe: tredici mesi dopo 
davanti alla costa sorgeva un nuovo lembo di terra. Su Google Maps lì è 
ancora tutto mare: solo passando a un’immagine satellitare spunta un 
triangolo giallastro all'imboccatura del porto. La «Piana della Mosa 
giavanese» la chiamavano gli impresari della Van Oord, anche se sarebbe 
stato più adatto il nome di «Piana del Solo». 

Dopo la consegna del progetto, Harold aveva continuato a lavorare per il 
porto di Surabaya come «intermediario». Ha un suo ufficio in città, dove è 
presente una settimana al mese, cui spesso attacca un weekend per andare a 
caccia di fossili. «Mi porto dietro dieci litri d’acqua e dieci scatole di 
banane.» 

La Piana del Solo si crogiola pigramente nel caldo tropicale in attesa del 
futuro. Finora nessuna compagnia di trasbordo ci ha costruito un terminal. 
Un argine di contenimento la collega alla costa, una banchina in cima alla 
quale c’è un gabbiotto di guardia con un cancello scorrevole che dà accesso 
a quella terra inesplorata. Harold ha un badge, ma l’addetto lo farebbe 
passare comunque: lo conoscono tutti qui, è uno di loro. 

Harold è un chitarrista, suona in una jazz band, ma i suoi veri assolo da 
brivido li esegue qui, durante le sue «battute di caccia». 

È il solo a passare al setaccio quella terra vergine, che a questo scopo ha 
suddiviso in lotti delimitati da pali con nastri colorati. L'unica strada che 
attraversa la distesa di sabbia è un rettilineo d’asfalto. Al mattino Harold si 
ferma a ogni palo e depone una scatola e una bottiglia d’acqua nella 
cunetta. Poi si spalma la crema solare sul collo e inizia a raccogliere fossili, 
procedendo perpendicolarmente alla strada. Il più delle volte, nel giro di 
un’ora il fondo della scatola è già coperto da un primo strato di ossa e denti 
di stegodonti, ippopotami, bufali preistorici, tapiri. Harold lascia le scatole 
piene a lato della strada, beve un’intera bottiglia d’acqua e passa al lotto 
successivo. Il raccolto prosegue fino al tramonto, quando ripercorre la 
strada in auto per caricare le scatole. 


«Ho due vertebre di varani di Komodo. Molte tartarughe. Due specie di 
elefanti, quello comune e la variante nana. E scudi ossei, quelli che di solito 
chiamano scaglie, di coccodrillo. Quelli li aveva trovati anche Dubois.» 

Harold è autodidatta. Possiede un calibro a corsoio, una lente di 
ingrandimento e una mensola piena di libri. Conserva il grosso dei reperti 
nel Museo geologico di Bandung, nel palazzo che in epoca coloniale 
ospitava il dipartimento delle Miniere delle Indie olandesi. Nello scantinato 
ci sono ancora gli archivi del professor Von Koenigswald, confiscati dai 
giapponesi durante la Seconda guerra mondiale. Nonostante lo ritenessero 
morto («durante la guerra girava voce che fossi annegato», scrisse poi lui 
stesso), nel 1945 Ralph Von Koenigswald uscì vacillando dal campo di 
prigionia, deperito e senza forze. Luitgarde, sua moglie, aveva conservato la 
sua raccolta di molari (di Homo erectus e Gigantopithecus) in una bottiglia 
del latte e seppellito le ossa più importanti in giardino. A parte un cranio di 
ominide esposto in una mostra (che aveva dovuto consegnare come trofeo a 
Hirohito), Von Koenigswald aveva potuto tenere tutti i fossili più 
importanti. Oggi Harold Berghuis seleziona e classifica i reperti della sua 
collezione nel suo ex ufficio: gli addetti del museo si bevono un caffè e lo 
lasciano fare. 

Harold è ossessionato dai fossili. Mi mette in mano una copia rilegata 
del Neue Pithecanthropus-funde 1936-1938, la pubblicazione più citata 
della carriera di Von Koenigswald. 

Posso sfogliarlo, se voglio. Guardiamo insieme le fotografie in bianco e 
nero di Pithecanthropus II e Pithecanthropus III, altrimenti noti come i 
crani Sangiran, ovvero l Homo erectus. Visti dall’alto, di profilo, di fronte. 
Questo è lo studio incriminato che Eugène Dubois aveva infangato e 
contestato con le sue ultime forze da De Bedelaar, la tenuta dove aveva 
scelto di ritirarsi. 

Se lui aveva trovato il suo olotipo vicino al villaggio di Trinil, Von 
Koenigswald fece le sue scoperte più importanti vicino a Modjokerto a sud- 
ovest di Surabaya e lungo il corso superiore del fiume Solo, vicino a 
Sangiran. Harold Berghuis si è messo in testa di trovare una mandibola o 
una calotta cranica di Homo erectus nel delta del Solo. 

«Sulla penisola non c’è campo, ma la sera appena torno in città chiamo 
mia moglie e i miei figli ad Amsterdam e la prima cosa che dico è: “Niente 
homo neanche oggi.» 


Credo che la sua ambizione vada oltre il ritrovamento di un uomo 
primitivo fossile: gli piacerebbe seguire le orme di Dubois e Von 
Koenigswald. Per questo ha intenzione di conseguire innanzitutto un 
dottorato di ricerca, se possibile a Leida. 

E con questa speranza si era presentato all’ufficio di José Joordens, al 
numero 2 della Einsteinweg, con un borsone da ginnastica pieno di ossa. 

A José (nel frattempo conosco anche la sua versione della storia) prese 
un doppio colpo. Quando aprì il borsone il suo primo pensiero fu che 
fossero reperti di importazione clandestina, quasi si trovasse davanti a una 
partita di droga. Come avevano potuto superare la dogana? 

Quando Harold le spiegò come stavano le cose, le prese un altro colpo. 
Tra i vari fossili riconobbe quelli di una ventina di grandi animali, tutti 
riconducibili alla fauna preistorica di Trinil. In poche parole, sulla sua 
scrivania c’era un corrispettivo della collezione Dubois. Praticamente, 
mancava solo la tigre dai denti a sciabola, oltre all’Homo erectus. Erano 
venuti diversi docenti a vedere quel ben di dio di reperti. Come se li era 
procurati Harold? Era vero che era consulente per il dragaggio a Surabaya? 
Erano tutti lì i fossili che aveva o ne possedeva altri? 

Harold raccontò di aver raccolto più di seimila fossili sulla Piana del 
Solo, ma che la maggior parte si trovava in uno scantinato di Bandung. 

Nonostante il clamore che aveva suscitato, Harold aveva fatto fatica a 
trovare un relatore per la sua tesi di dottorato. Il ritornello era sempre lo 
stesso: «Nessun contesto, nessuna storia da raccontare.» Il fatto che avesse 
campionato il fondale marino prima del dragaggio non cambiava le cose. I 
suoi fossili erano troppo puliti: non avevano residui di sedimenti, 
indispensabili per la datazione. 

Eh già, riconobbe a malincuore, erano passati tutti attraverso il sistema 
di lavaggio della draga. 

Ora sta meditando di tentare ad Amsterdam, alla sua Alma Mater, la 
Vrije Universiteit. 

Accanto alla sua scrivania, al secondo piano, c’è un bidone in rame 
martellato pieno di fossili della Piana del Solo. 

«La collezione Berghuis», dico. 

«Oh, no, questi sono resti di resti di resti. Devo ancora esaminarli e 
catalogarli.» 

A quel punto gli chiedo dell’accusa di importazione illegale. Quei fossili 
non appartengono all’Indonesia? 


Mi risponde con un’altra domanda: «Sai che cosa trovo assurdo in questa 
discussione? Una volta gli olandesi pensavano che Giava fosse loro. Adesso 
sono gli indonesiani a pensarlo. Ma Giava appartiene al rinoceronte di 
Giava.» 

Si preme le mani sul petto. Dice che noi, tutti noi, abbiamo sterminato il 
rinoceronte di Giava. O quasi. Ne sopravvivono solo una cinquantina di 
esemplari in una minuscola riserva all’estremo capo dell’isola. «Sono quei 
cinquanta rinoceronti ad avere diritto più di chiunque altro al titolo di 
“abitanti più antichi” di Giava.» 

Mi mostra sul suo tablet il reperto più prezioso che ha trovato finora: 
Rhinoceros sondaicus, o rinoceronte della Sonda. Ha scritto lui di suo 
pugno il nome della specie sulla scheda del catalogo del Museo geologico 
di Bandung. Il fossile in sé consiste in una mandibola superiore pietrificata 
e in due molari ricoperti da uno strato di smalto che sembra marmo venato. 
Fino a poco tempo fa questo rinoceronte era ancora presente in Vietnam, 
dove nel 2004 ne sopravvivevano due esemplari nel parco naturale di Cat 
Tien, un maschio e una femmina. Ma come in una favola nera erano stati 
catturati dai bracconieri. L’ultimo era stato trovato morto nell’aprile del 
2011, con ferite d’arma da fuoco a una zampa e il corno amputato. Pare che 
la polvere di corno di rinoceronte abbia un valore commerciale di centomila 
dollari al chilo, come afrodisiaco. 


I bacini della Mosa e del Solo vantano un’alta densità di fossili di uomini 
primitivi, così come i Paesi Bassi e l’Indonesia sono tra gli stati con la più 
alta densità di popolazione al mondo. Lungo le coste e i fiumi di entrambi i 
Paesi abitano più di mille persone per chilometro quadrato. Il vocabolario 
dei demografi conosce espressioni come «eccedenza di nascite» e «crescita 
demografica», eppure non si sente mai parlare di «piaga degli umani». 
Curioso, no? Come noi soffriamo a causa delle cavallette, il tonno pinna blu 
soffre a causa nostra, esattamente come l’orangutan, l’antilope africana, lo 
storione, lo squalo balena. Ci sono 25.062 nomi sulla lista rossa delle specie 
a rischio di estinzione: il loro principale nemico è lo stesso unico primate 
che cammina in posizione eretta e continua a moltiplicarsi. 

L’essere umano è un animale che si è liberato dalla catena ed è fuggito 
dal regno naturale. Io stesso sono venuto al mondo vicino a uno zoo, il 
Noorderdierenpark di Emmen, da cui il pomeriggio del 15 ottobre 1967 
fuggì una pantera nera. Avevo quasi tre anni. Mia madre mi prelevò dalla 


sabbiera dove stavo giocando e mi tenne in casa tutto il giorno. Attraverso 
gli altoparlanti montati sulle auto, la polizia, che batteva le strade a passo 
d'uomo, avvertiva la popolazione che dopo aver ucciso un muflone la 
pantera poteva nascondersi nel verde urbano. 

Per gli animali siamo noi le pantere nere. Anche loro si avvertono a 
vicenda, spesso invano, che l’uomo si è liberato. Nessun'altra specie è mai 
riuscita a fuggire dalla gabbia della natura. Da allora ci diffondiamo sulla 
sfera terrestre come hooligan che dopo aver abbattuto il cancello invadono 
il campo. Nell’arco di una vita umana — la mia — la popolazione mondiale è 
più che raddoppiata (da 3 a oltre 7 miliardi di anime), e ogni giorno si 
arricchisce di duecentomila esemplari. Già nell’Ottocento Darwin aveva 
osservato come «questo animale in assoluto più dominante» manifestasse la 
sua «immensa superiorità» sull’intero pianeta. Tre quarti di secolo dopo, nel 
1961, il genetista Theodosij DobZanskij ci avvertiva del ritmo inarrestabile 
con cui lo sciame umano colonizzava il mondo. «L'essere umano è il 
prodotto più riuscito dell’evoluzione in base a qualsiasi ragionevole 
definizione di successo biologico», scriveva nel saggio Man and Natural 
Selection, diventato un classico. «L'uomo ha cominciato la sua carriera 
come animale solitario nella regione tropicale o subtropicale del Vecchio 
Mondo, presumibilmente in Africa. Dopo questi inizi oscuri è diventato uno 
dei mammiferi più numerosi del pianeta e si sta rapidamente avviando a 
dominare, quando non a sterminare, i predatori e i parassiti che lo 
minacciano.» DobZanskij sottolineava che, come specie, abbiamo superato 
il punto di non ritorno. 

Ma che cosa esattamente aveva scatenato l’Homo sapiens? Quando per 
la prima volta i nostri antenati erano usciti dai ranghi? 

Nell’aula 0.04 avevamo parlato del «grande balzo in avanti», 
l’espressione (molto maoista) con cui i biologi indicano il momento in cui 
l’Homo sapiens ha accelerato il proprio distanziamento da tutte le altre 
specie. È successo tra i cinquantamila e i quarantamila anni fa. «Balzo» non 
ci sembrava la parola giusta, e nemmeno «in avanti». Si era trattato 
piuttosto di un allontanamento, di una perdita di contatto con il branco, 
seguito da una caduta, da un capitombolo con cui Homo sapiens era 
rotolato fuori dalla natura. In un breve lasso di tempo si era poi verificata 
un’esplosione di comportamenti culturali — rituali, artigianali, artistici, 
culinari. Ma che cosa l’avesse innescata restava incerto. Uno studioso 
ipotizzava lo sviluppo della laringe, un altro una mutazione del «gene del 


linguaggio» FOXP2 (presente anche nei Neanderthal e nei diamanti 
mandarini), un terzo riconduceva tutto alla cottura del cibo («how cooking 
made us human»), un quarto all’effetto di accumulo di una felice 
trasmissione di conoscenze e abilità. Comunque fosse andata, 1’ Homo 
sapiens aveva preso il largo. L'unico del regno animale. 

La sua avventura solitaria andò a scapito delle altre specie. Questo ebbe 
inizio quando i nostri antenati cominciarono a cacciare il cavallo delle 
steppe fino a provocarne l’estinzione. Quale muta testimonianza di questo 
evento, nel febbraio del 2017, dopo una tempesta, sulla Piana della Mosa è 
stato rinvenuto un dente di questo Equus ferus. Non è stato bello. 

Se lo chiedete a me, la definizione migliore di essere umano è non- 
animale. Le vespe costruiscono vespai, le termiti termitai; noi, bombe 
all’idrogeno. 

Il fatto che siamo altrettanto bravi a costruire come a distruggere mi 
affascina. Uno scolpisce statue di Buddha, una alta cinquantacinque metri e 
l’altra trentacinque, in una parete rocciosa dell’ Afghanistan, e un altro le fa 
saltare in aria. A ogni costruzione segue una devastazione, a ogni 
devastazione un’instancabile ricostruzione. In ogni caso, continuare a creare 
e a distruggere ci tiene in moto, come criceti sulla ruota. 


Nella primavera del 2017, giusto in tempo per la nuova stagione turistica, la 
società Van Oord sta effettuando il ripascimento di venti chilometri di 
spiaggia lungo la costa est dell’Inghilterra. È il quarto anno consecutivo, 
sempre lo stesso tratto di litorale nella contea del Lincolnshire, che 
d’inverno le burrasche si riportano via. 

Mi hanno invitato a bordo della 7HAM8316, un bestione d’acciaio di 
10.000 tonnellate che aspira la sabbia a dodici miglia dalla costa. Anche se 
la giornata è limpida, senza nubi, la HAM316 non si vede all’orizzonte, ma 
la lancia che fa da navetta, denominata Offshore Phantom, punta sicura 
nella sua direzione, unicamente sulla base dei segnali GPS. 

Il radar controlla il traffico marittimo, il sonar la distanza dal fondale. 
Sotto di noi il mare del Nord è profondo tra i dodici e i quaranta metri. C’è 
quasi assenza di onde, ma noi tracciamo una V spumeggiante e ribollente 
nella nostra scia. Il faro in mattoni di Grimsby rimpicciolisce in lontananza. 

«This is the Offshore Phantom for HAM316.» Il nostro capitano tiene il 
VHF contro il mento barbuto. «Abbiamo tre pallet di provviste a bordo.» 


La HAM 316, una delle ammiraglie della flotta Van Oord, risponde con il 
fruscio di un’onda di risacca. Poi si sente: « OK. And how many pax?» 

«Three pax as well.» 

Quei pax, cioè il carico umano, siamo noi: il draghista Wim, il 
sovrintendente Gerald e io. Wim sta andando a installare un nuovo 
software. Gerald, un trentenne di Brighton, torna da un congedo a terra. Io 
vado per i fossili. 

«Puoi prenderli tutti», mi dice Gerald. «Sono lavati e sabbiati.» In porto 
ha comprato dei tabloid per i suoi uomini, tutti pro Brexit. 

Tra poco, quando sarò a bordo, farò meglio a non menzionare il fatto che 
fino a sette-ottomila anni fa le isole britanniche erano saldate all’ Europa 
continentale. La gente abituata a lavorare sodo per guadagnarsi da vivere 
associa la conoscenza dei fatti alla pedanteria. 

Dalla cabina di comando vedo che la Offshore Phantom si allontana 
sempre più da Dogger Bank.?° Il sito di estrazione della HAM316 si trova 
più a sud. È un peccato, perché questa secca, dove si riproducono le aringhe 
e in passato i pescatori hanno catturato nelle reti a strascico resti di 
abitazioni umane, è un cimitero sommerso. Sembra che Dogger Bank sia 
stata l’ultima altura — e quindi il luogo dove avevano cercato scampo 
uomini e animali — a finire sommersa durante lo scioglimento delle calotte 
polari. 

La Offshore Phantom riprende contatto con la HAM316: «Twenty 
minutes to g0.) 

Il capitano della 7HAM3/6 comunica che l’attività di bordo non può 
essere interrotta neanche per un minuto. È pronto a far salire subito i 
passeggeri, ma poi la Offshore Phantom dovrà ‘aspettare che venga 
agganciata la «tubazione sommersa»: solo una volta conclusa 
quell’operazione sarà possibile trasbordare 1 pallet. 

«Quella tubazione», dice Wim, «arriva direttamente dalla Maasvlakte 2.» 

Non so che cosa sia una tubazione sommersa. 

Una volta affiancati alla draga, noi diventiamo dei nani. Grazie a una 
scala di corda (devi aspettare che l’onda ti sollevi, poi ti lanci e sali alla 
svelta) ci arrampichiamo sulla murata come pirati all’arrembaggio e 
scavalchiamo il parapetto della nave madre. Qui lavorano esclusivamente 
uomini, più di due dozzine, ma la nave è una signora. She. 

A bordo l’ordinamento è gerarchico: il più alto in grado sta anche 
fisicamente più in alto, seduto su una poltrona girevole in una parte rialzata 


al centro del ponte. Se ci togliamo gli stivali, possiamo andare in udienza 
dal capitano. 

Il ponte è interamente ricoperto di moquette, su cui ci avviamo a piedi 
scalzi. Superato un divano nero raggiungiamo l’angolo caffè. 

Chiedo al capitano da quanto tempo è nel settore del dragaggio — 
«molto» — e qual è stato il più grande cambiamento che ha visto nel corso 
della sua carriera. Fissando attraverso i vetri gli uomini in tuta arancione 
con l’elmetto in testa che vanno su e giù per le passerelle, risponde: «Che 
quei ragazzoni non possono più mettere le zampe su niente.) 

Dietro il salotto con i divani in skai c’è un computer con due schermi. Si 
vedono valvole e paratie collegate tra loro. L’addetto al controllo potrebbe 
aprirle e chiuderle manualmente, ma il sistema è automatizzato proprio 
perché non tocchi niente. E allora che cosa controlla? 

«Per “niente” intende fossili?» azzardo. 

Alla mia domanda fa eco una risata. «Una volta è venuto un 
archeologo», risponde il capitano. «Un tizio polveroso come le storie che ci 
ha raccontato.» 

«Uxo», dice l’addetto al controllo. «È a questi che dobbiamo stare 
attenti.» Uxo sta per «unexploded ordnance»: casse di munizioni, bombe e 
mine inesplose. 

Wim mi racconta di un incidente avvenuto durante la costruzione della 
Piana del Solo: una delle draghe aveva risucchiato una mina subacquea di 
settant'anni prima, che poi era esplosa nella testa di aspirazione. Lo scafo 
non aveva riportato danni, ma i motori sì. «Abbiamo avuto un’avaria 
costata milioni.» 

Mentre lo ascolto rivedo davanti a me Approaches to Surabaya, la carta 
nautica di Harold Berghuis con le FORMER MINED ARFAS. Quei campi di mine 
subacquee erano stati posati dal Regio esercito delle Indie olandesi nel vano 
tentativo di evitare l'invasione giapponese dell’ Indonesia. 

Scendendo scale d’acciaio verniciate con il minio scendiamo anche nella 
gerarchia della HAM316. Oltrepassata la mensa ufficiali, ci ritroviamo nella 
sala da pranzo dei filippini, usciamo dal corridoio delle cabine singole e 
arriviamo agli alloggi con i letti a castello. Un ponte più giù c’è la palestra 
per gli allenamenti, con le pin-up alle pareti come fonte di ispirazione. Il bar 
è un tipico Bruin cafè olandese, con le perline e vari trofei, come 
cartuccere ripescate dal fondo del mare e il guscio maculato di una tartaruga 
gigante. 


Le pareti d’acciaio intorno a noi tremano. Nella sala macchine regna una 
cacofonia assordante di strida e ruggiti, non si può entrare senza tappi per le 
orecchie. 

Fuori, sul ponte di poppa, a 129 metri dalla prua c’è una piattaforma su 
cui poggia la testa di aspirazione quando la draga è ferma. È un colosso, 
montato su un braccio tubolare — come il tubo di un aspirapolvere. Abbiamo 
il permesso di avvicinarci così tanto da poter guardare sotto la testa, che 
cola e schizza. C’è una griglia d’acciaio davanti al foro nero della bocca. Se 
c’è un punto in cui fossili di grosse dimensioni potrebbero restare incastrati 
è questo. Dalla grata spunta un masso. Nessuna zanna, o corno d’alce, 
nessun osso pelvico di un essere umano arcaico. Arrivare più vicino di così 
alla fonte dei fossili marini non si può. 


Più tardi avrò una seconda possibilità. 

Dalla spiaggia del Lincolnshire, Wim e io osserviamo come quel 
pomeriggio Chapel Beach si allarghi a vista d’occhio. La linea dell’alta 
marea retrocede di pari passo: ogni nuova onda frange un metro, o anche di 
più, prima della precedente, e questo grazie alla miscela di acqua e sabbia 
che si riversa sulla riva dalla tubazione sommersa. Nel tempo in cui la 
Offshore Phantom ci ha riportato a terra, la HAM316 carica di sabbia si è 
avvicinata alla costa. Solo adesso capisco come funziona davvero la 
tubazione sommersa: è una conduttura lunga duecento metri, posizionata 
perpendicolarmente al litorale, che viene agganciata alla stiva della draga; a 
questo punto può iniziare la fase di scarico. 

«Il rainbowing»,"! mi spiega Wim, «è possibile solo quando si riesce ad 
arrivare ancora più vicino a riva.» 

La bocca della tubazione è un «sacca oscillante» di gomma: un segmento 
tubolare flessibile adagiato come un tricheco a Chapel Beach. Alcuni 
bulldozer con i colori sociali Van Oord l’hanno bloccato tra due piccole 
dune in modo che la miscela di acqua e sabbia si depositi nel punto 
desiderato. Nel giro di tre quarti d’ora vengono generati 16.000 metri cubi 
di nuovo arenile. 

Nel frattempo i bulldozer distribuiscono la sabbia appena riportata. 
Arrancano avanti e indietro emettendo nuvole di vapore, affondando fino 
agli assi nella risacca. Le loro benne sono in costante movimento. A volte si 
alzano per spingere in avanti un cumulo di sabbia troppo alto, poi si 
abbassano di nuovo per raccogliere un carico ancora maggiore. È un 


balletto quello a cui sto assistendo, la danza di due imponenti cingolati su 
una spiaggia del mare del Nord. 

Esprimo la mia ammirazione per i macchinisti. Wim sposta il peso da 
una gamba all’altra. «Vedi quei due tappi bianchi alle estremità delle 
benne?» 

Sono antenne, mi spiega, che ha collegato a un software per la 
localizzazione GPS. La forma della nuova spiaggia è pre-programmata. I 
movimenti sono telecomandati da un computer: i macchinisti in realtà fanno 
solo avanti e indietro fino a quando la superficie loro assegnata corrisponde 
al profilo prestabilito. 

Quando la draga si ferma, i bulldozer continuano a lavorare per una 
decina di minuti. Poi inizia la pausa pranzo. 

Ho il permesso di mettere piede per primo sulla nuova spiaggia di 
Chapel Beach. La sabbia è ancora sciolta e umida. Oltre a qualche sasso e a 
qualche conchiglia non trovo niente di speciale, a parte due piccole platesse 
in uno dei solchi tracciati dai cingolati. 

Platesse, limande e passere, mi sembra di capire — tutti pesci piatti che 
non riescono a fuggire abbastanza in fretta — spariscono risucchiate nella 
stiva per poi venire risputate qualche ora dopo a pancia all’aria su un nuovo 
banco di sabbia. 

A Chapel Beach sono meno fortunato che sulla Spiaggia dei mammut 
dall’altra parte del mare. O forse avrei fatto meglio a cercare un po’ più a 
sud, a Norfolk, dove sono state rinvenute impronte di piedi e bifacciali 
dell Homo antecessor, l’homo «pioniere» che per primo esplorò 1° Europa 
attuale. 

Durante la pausa pranzo parlo con i macchinisti. Stanno guardando tv 
pro Brexit. 

«Fossili?» 

«Nah, visto niente finora.» 

«E non è nemmeno che moriamo dalla voglia di trovarne.» 

«Ha idea di quanto costa tenere ferme quelle macchine?» 

«Ma se trovassimo una pignatta piena d’oro saremmo felici di fermarci.» 


Wim mi prende da parte. Sulla HAM316 non ha voluto parlarne, dice. E non 
vuole farlo neanche davanti ai macchinisti. Ci avviamo in direzione 
dell’ingresso alle dune. I primi turisti della stagione si affollano dietro le 


transenne che delimitano il cantiere. Uomini, donne e bambini che 
mangiano da sacchetti di carta. 

«L’automazione non può essere fermata», dice Wim. «Molti draghisti 
temono per il loro lavoro, ma noi pensiamo già al futuro.» 

Vengo distratto dalla vista di roulotte fisse a perdita d’occhio. Grandi, 
oblunghe, di colore grigiastro, tutte in fila come fanti. Si affacciano su un 
parco divertimenti che si chiama La fattoria degli animali. Come in una 
fiera, ci sono stradine, con chioschi di fish & chips e zucchero filato, slot 
machine e giostre tra cui avanza in processione una fiumana di bipedi. 

Wim va avanti a spiegarmi. Fa parte di un gruppo di lavoro che sta 
progettando Vox Futura, un macchinario avveniristico, una nave 
«autodragante» che dovrà essere operativa nel 2038. Mi dipinge l’immagine 
di una specie di stampante 3D che solca i mari, capace di costruire castelli 
di sabbia di qualsiasi forma desiderata. Senza equipaggio a bordo. 

Dalla cima di una duna lasciamo spaziare lo sguardo sul mare. La 
HAM8316 è già scomparsa dietro un parco eolico. All’orizzonte si profila 
una nave immaginaria che si avvicina alla summa delle capacità costruttive 
umane. È già pronto il progetto di un’elegante isola a forma di tulipano, che 
sorgerà davanti alla costa dell’ Olanda meridionale. 

Mi viene quasi da ridere al pensiero di una specie che esce dalla natura, 
la inquina, la deforma, poi cerca furiosamente di rendersi superflua. 


37 «Ex zone minate», in inglese nel testo. 

38 Noti anche come diamantini, sono uccelli passeriformi della famiglia degli Estrildidi. 

3° Dogger Bank è un banco di sabbia che si estende per circa 17.600 chilometri quadrati al largo del 
Regno Unito, a una profondità compresa tra i 15 e i 36 metri. È quanto resta di un vasto territorio 
conosciuto come Doggerland, che durante l’ultima glaciazione era unito sia alla Gran Bretagna sia 
all’attuale Europa continentale. 

40 Il Bruin cafè, letteralmente «caffè marrone», è il tipico locale di Amsterdam, caratterizzato dalle 
pareti scure di legno a cui deve il suo nome. 


4! È il cosiddetto «effetto arcobaleno», provocato dalla draga che spruzza una miscela di acqua e 
sabbia. 
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A uno a uno, i coni vulcanici di Giava sfilano in processione davanti a noi. 
Alcuni spuntano da una gorgiera spumosa di nuvole, come uccelli corridori 
che allungano il collo rugoso e striminzito. Grazie al videotracking sul 
display dell’aereo, riesco a localizzare il Merapi e anche il Merbabu. 
Costeggiamo per ore la Cintura di Fuoco del Pacifico, ma mia figlia 
preferisce guardare un film. Le montagne che sputano fuoco le fanno paura, 
volare ancora di più. 

Da quando siamo ripartiti dopo aver fatto scalo a Giakarta, la sensazione 
è di volare rasente a terra, come un sasso che rimbalza sull’acqua. Abbiamo 
già descritto l’arco più lungo, quello tra Schiphol e il Soekarno-Hatta 
Airport, ora ne descriviamo un secondo fino a Bali, poi da lì basterà un 
piccolo salto per arrivare a Flores. 

A un tratto la terra sotto di noi si fa più verdeggiante e piatta. Riconosco 
il Solo: lo seguo ansa dopo ansa, non c’è serpente che si snodi in modo 
altrettanto sinuoso. A perpendicolo sotto il nostro aereo deve esserci 
Sangiran, a dieci minuti da lì Trinil. Seguiamo il corso della «cloaca di 
Giava centrale» (Von Koenigswald), la regione dell’isola che nella stagione 
delle piogge si riempie d’«acqua melmosa, tiepida e torbida». Mezz’ora 
dopo nell’ovale del mio finestrino compare Surabaya: un ammasso di 
cemento che si apre a ventaglio nell’azzurro del mare. Vedo il rettangolo 
giallastro della Piana del Solo, ma non ho molte possibilità di condividere la 
mia eccitazione. Per Vera guardare giù è ancora più terrificante. 

Tengo per me anche la notizia più clamorosa della settimana. A Sulawesi 
hanno ritrovato un giovane raccoglitore di lattice che era dato per disperso: 
era nel tratto gastrointestinale di un pitone lungo diversi metri, non ancora 
digerito. Immagini del rettile sono rimbalzate in tutto il mondo. Si vede un 
bestione di serpente ucciso a bastonate e allungato sul terreno, con un 


rigonfiamento tra la testa e la coda. A disegnarlo, un adulto penserebbe a un 
cappello. 

Intorno all’animale ci sono gli abitanti del villaggio, eccitati, con in 
mano bastoni e machete. Nello scatto successivo uno di loro incide con cura 
la pelle squamosa del serpente nel senso della lunghezza. Il pitone si apre 
come una gonna a tubo, rilasciando il corpo di un giovane di venticinque 
anni che la mattina era andato nel bosco e non aveva più fatto ritorno. Ha 
indosso ancora gli stivali. Stivali di gomma. 

Non posso fare a meno di pensare ai miei studenti che mi 
rimproveravano di indulgere al sensazionalismo. Che si trattasse della 
poligamia dei mormoni o dei prelievi di sangue della signorina Keers, 
quello che mi attira di più è l’eccesso. È vero, avevo dovuto ammettere, 
cercando di giustificare la mia predilezione per le rarità: «Se queste sono 
eccezioni, non gettano automaticamente luce anche sulla regola?» 

Loro reagivano a questa mia domanda con scetticismo. Avevano delle 
riserve sul mio approccio («Non è molto scientifico»). Perché soffermarsi 
sugli eccessi, se si vuole sapere come vanno le cose normalmente? 

Presi spunto da quella critica per spiegare perché dopo la laurea avevo 
abbandonato il mondo accademico e mi ero dedicato al reportage. Non 
sopportavo l’avversione degli scienziati per i fatti sensazionali, da cui 
invece io mi sentivo tanto attratto. Più un avvenimento era improbabile, più 
mi incuriosiva. Come esempio citai un aneddoto, sfruttando la tecnica 
narrativa del cliffhanger: il caso di una donna che durante un lancio sopra 
l’isola di Texel aveva aperto il paracadute troppo presto, per cui un lembo 
della tela era rimasto impigliato nella coda dell’aereo e lei, con un brusco 
strattone, si era ritrovata appesa di traverso a sorvolare l’isola come uno 
striscione pubblicitario vivente. Nel frattempo il cherosene dell’aereo si 
stava esaurendo. 

«Molti fatti che arrivano ai giornali non accadono quasi mai. Per questo 
sono notizie.» A questa regola di base, tratta dal sito web del telegiornale 
dei ragazzi, aggiungevo che, nondimeno, accadono così spesso fatti rari che 
i notiziari ne sono sempre pieni. 

Gli scienziati cercano medie, modelli. Chi vuole conoscere la velocità di 
caduta di un paracadute è interessato a una cifra compresa tra 0 e 1, il 
coefficiente di attrito, non a un incidente bizzarro come quello avvenuto nel 
cielo di Texel. Alla scienza interessa il caso generale, non quello personale, 
il dato universale e non quello singolo. Io invece ritenevo di avere due 


motivi per compiacermi degli eventi eccezionali. Il primo, basato 
sull’esperienza empirica, è che è sempre il fattore imprevisto a cambiare il 
corso della Storia. È il capriccio a caratterizzare i comportamenti umani. 

Il secondo: se riuscivo a ritagliare accuratamente l’eccezione dalla realtà, 
non mi restavano i contorni della norma? 


Possiamo quasi allungare la mano e toccare le isole di Komodo, con le loro 
minuscole baie di sabbia bianca. Il nostro aereo a elica atterra a Flores per 
un pelo, a pochi metri dalla riserva dei varani. Alfred Russel non ci aveva 
mai messo piede, l’aveva solo vista passando in nave. «Flores è forse una 
delle isole dell’arcipelago più ardue e meno piacevoli da attraversare», 
scriveva nel 1892 il suo segretario, che invece l’aveva visitata. «Non ci 
sono strade [...] ed è molto difficile procurarsi il cibo e tutto l'occorrente.» 

Eugène Dubois deve aver avuto ben chiara l’estrema inospitalità 
dell’isola quando, nel 1888, annunciò il suo viaggio alla ricerca dell’anello 
mancante a Sumatra. «Questa forma intermedia può essere sopravvissuta a 
lungo nelle regioni malesi [...] l’unico luogo dove esisteva il necessario 
isolamento.» Più di un secolo dopo, nel 2005, la redazione di Nature, 
partendo da questa intuizione, scriveva in un commento che la scoperta 
dell’uomo di Flores «rende plausibile il fatto che i racconti popolari di 
mitiche figure umanoidi siano basati sulla realtà.» 

Scesi dalla scaletta dell’aereo sul cemento arroventato dal sole tropicale, 
ci troviamo davanti due maschi di varano che giganteggiano sulla parete del 
Komodo Airport mentre, ritti sulla coda squamosa, si combattono con le 
fauci spalancate e bavose. Noi, però, non siamo qui per vedere dei rettili 
vivi, ma degli ominidi morti. 

AI ritiro bagagli disinserisco la modalità aereo dal telefonino, e subito mi 
arriva una sfilza di sms della mia ex compagna di scuola Jeanette van 
Oostrum, con cui ho frequentato la Comunità scolastica cristiana di Assen. 
Da tre anni Jeanette gestisce un B&B nella regione centrale di Flores, in un 
kampong sulla costa che si chiama Leko Lembo dove siamo attesi tra due 
giorni. 

Leko Lembo sarà la nostra base operativa, Jeanette ci ospiterà e ci 
fornirà assistenza organizzativa. È la figlia minore del pastore Van Oostrum, 
che alle medie era il nostro insegnante di religione. Da sotto le sopracciglia 
bianche che si arricciavano verso l’alto, durante le lezioni amava 
raccontarci soprattutto dei suoi anni come missionario a Sumba, l’isola a 


sud di Flores. Jeanette era venuta al mondo li nel 1965, e dopo aver 
girovagato per metà della sua vita si era stabilita su una spiaggia di ciottoli 
a Flores. L’ultimo anno delle superiori avevamo ballato un lento e flirtato 
per un po’, ma poi ognuno aveva preso la sua strada: lei era tornata in 
Indonesia, dove con la sua spigliatezza e il suo malese sciolto organizzava 
viaggi avventurosi. Nell’aprile del 2014 aveva sposato un florinese («un 
uomo di Flores», avevo detto a Vera) e aveva semplificato il suo nome: 
«Sius e Janet» c’era scritto sulle partecipazioni. Insieme al marito aveva 
costruito una casa con una foresteria e una veranda dalla quale, nei giorni di 
cielo limpido, si vedeva la costa ammantata di palme della sua isola natale. 

«Oggi ho sentito dire dalla nostra domestica Efi che di “piccoli uomini” 
ce ne sono ancora tanti nella foresta.» 

Leggo 1 messaggi ad alta voce per mia figlia. 

«Sembra che si facciano vedere spesso in una località a quindici 
chilometri da qui, dove vanno a mangiare il riso.» 

Prima ancora della nostra partenza, Janet mi aveva scritto in una mail di 
una venditrice di vino di palma del suo villaggio, che vedeva sempre quelle 
creature attraversare la strada all’imbrunire. 

«Una volta che sarete qui, mio zio Thom vi racconterà altre cose su di 
loro. L’ho invitato a unirsi a noi per cena la prima sera.» 

Oltre la porta scorrevole, sotto il cartello NIENTE DA DICHIARARE, ci 
aspetta Philippus. Jeans, maglietta, occhi infossati. Mi arriva alle spalle, è 
muscoloso e snello. Sotto il mento ha un tappetino di peli neri. Faccio fatica 
a dargli un’età, non so se sia più giovane o più vecchio di me. 

Come saluto ci lancia una manciata di parole olandesi. Afferriamo 
«Come state?», «Ben arrivati» e «Sicuramente stanchi». Sì, proprio così, 
ma adesso in macchina potremo «schiacciare tranquillamente un pisolino». 

Come fa a conoscere queste espressioni? Sono un’eco del passato 
coloniale? 

Il nostro autista ridacchia. Anche lui come Janet è nato nel 1965, 
vent’anni dopo l’indipendenza dell’Indonesia. L’olandese che sa non è un 
retaggio dell’epoca coloniale, ma lo deve ai turisti. Janet ha mandato ad 
accoglierci l’interprete-autista migliore che conosce a Flores, una guida 
pronta a farci vedere più delle top five things to do della Lonely Planet. Ma 
noi lo feriamo nel suo onore rinunciando all’escursione in barca alle 
spiaggette sperdute con i varani. 


Vogliamo lasciare la costa e addentrarci all’interno nella speranza di 
raggiungere Liang Bua già domani. Abbiamo fretta perché la stagione degli 
scavi sta per finire. Hanneke Meijer è già partita ieri da questo stesso 
aeroporto con destinazione Canberra, per un congresso. 

Al primo chilometro facciamo un pit stop per comperare una cassa 
d’acqua in bottiglia a Labuan Bajo, un anfiteatro tropicale che si apre 
intorno a una baia punteggiata di barche da pesca e di rocce coperte di 
muschio che spuntano come proiettili dal mare. Philippus parcheggia la 
Toyota accanto a un segnale stradale che non riesco subito a capire. Sul 
fondo arancione un omino corre verso un pendio inseguito da un’onda 
mostruosamente alta che sta per abbattersi su di lui. 

«Quelli sono nuovi», dice Philippus quando torna con la scorta d’acqua. 
«Pericolo tsunami.» 

Se fosse per Vera, saliremmo immediatamente verso la montagna. 
Invece, superato l’abitato di Labuan Bajo, costeggiamo una distesa di risaie 
quadrate e rettangolari. Più avanti, l’unica strada che percorre l’isola si 
arrampica attraverso una serie di curve sul pendio ricoperto di giungla. 

Chiedo a Philippus dei «piccoli uomini della foresta», ma faccio un buco 
nell’acqua: lui ridacchia come se gli avessi raccontato una barzelletta. 

Ci riprovo. «Ebu Gogo?» 

Frasi del tipo «non so che cosa intenda» o «questa parola non mi dice 
niente» non rientrano nel repertorio dei popoli ospitali. 

«Vuole forse dire scimmie?» Senza scendere dall’auto, Philippus compra 
un casco di banane a una bancarella sulla strada: «Se le incontriamo, gliele 
offriamo.» A Flores ci sono macachi selvatici e addomesticati. A proposito, 
possiamo chiamarlo «Philip». 

Gli chiedo se anche i suoi amici e i suoi parenti lo chiamano così. 

«A casa mi chiamano Lippus.» 

La Trans-Flores Highway si può definire a malapena una strada a due 
corsie, con un andamento ancora più tortuoso del fiume Solo. Ci sentiamo 
svuotati e ci gira la testa quando, dopo tre ore di viaggio, Lippus ci chiede 
se vogliamo vedere le famose sawa, le risaie a forma di ruota dei 
manggarai. È una sosta gradita, tanto più che ai piedi del belvedere c’è un 
chiosco che vende cola fredda. 

I manggarai, scopro, piantano il riso in parcelle rotonde, irrigate, di cui 
ogni famiglia possiede una fetta. Questi lotti sono conficcati tra ripidi 


pendii coperti di foresta. In lontananza, due bufali d’acqua, uno grande e 
uno piccolo, sono immersi in una fangaia. 

Devo spronare Lippus a rivolgere la mia domanda sui «piccoli uomini» 
in lingua bahasa alla coppia del chiosco. Mentre la figlia tiene d’occhio la 
merce, marito e moglie ci accompagnano sotto il tetto di paglia di un 
piccolo pergolato. 

Lippus balbetta, dalla sua mimica capisco che si sta scusando in anticipo. 

«Ebu Gogo», lo interrompo. 

«Bibet!» esclama la donna allargando le labbra in un sorriso. 

«Bibet», ripete l’uomo. Un momento dopo mi chiede se voglio 
fotografare bibet. 

«Si, molto volentieri», rispondo. 

«Guarda che non è mica facile», mi dice il padrone del chiosco. 

Mi rivolgo a Lippus, dai, aiutami, che cos'è o che cosa sono bibet? 

Lippus non ne ha idea. 

Ma può chiederlo, no? 

«È manggarai e io parlo nagda.» 

Avanti, Lippus. 

Dopo un altro po’ di tira e molla arriva la traduzione. Bibet significa 
qualcosa come «germoglio» o «seme coltivato». Se coltivi patate, dopo 
ogni raccolto metti da parte alcuni semi: bibet. Quando pianti il mais, 
conservi alcune pannocchie per la prossima stagione: bibet. 

Questi germogli sono omini pelosi, che vivono nella foresta. «Piccoli 
così», il padrone del chiosco tiene la mano a un’altezza pari a quella di una 
balla di paglia di riso. 

«Lei li ha mai visti?» 

Marito e moglie ridono. Ma certo! E l’uomo ce ne offre subito 
un’imitazione. Curva la schiena e si copre le orecchie con le mani piegate 
ad artiglio. 

«Come faccio a fotografarli?» 

«Papà!» Con la coda dell’occhio vedo che Vera cerca la mia attenzione. 

«Deve alzarsi presto e andare nelle foreste con i cacciatori.» 

«Le foto vengono sempre mosse», mi avverte la donna, «perché appena 
scatti, loro scappano via.» 

Vera è seduta accanto a un ragazzo di una quindicina d’anni. 
«Whasyourname, whas-vourname?» le chiede lui continuando a stringerle 


la mano. «Non mi lascia più andare! Gliel’ho già detto dieci volte come mi 
chiamo! Cosa devo fare?» 

Porgo la mano al ragazzo e mi presento, afferrando intanto la sua. 

Poco dopo, di nuovo in auto, sento Vera che dal sedile posteriore dice: 
«Ecco il primo choc culturale.» 


Nella borsa ho il resoconto finale di Manola. Inizia con la storia di Iné Wéu, 
un’abitante della foresta del distretto occidentale di Flores, metà essere 
umano e metà animale, e, in quanto tale, parente dell’Ebu Gogo della 
regione centrale dell’isola. Anche se è possibile, precisa Manola in una 
nota, che Iné Wéu ed Ebu Gogo siano due nomi diversi che designano la 
stessa creatura, probabilmente di origine mitica. In una pubblicazione 
ecclesiastica del 1978 padre Jilis Verheijen, missionario di Steyl, aveva 
trovato la seguente descrizione: 


Soprattutto nella foresta è diffusa la paura di [né Wéu. Quando si incontra questa creatura, che 
cattura le persone con i suoi lunghi seni, è importante avere con sé un cane. In racconti di 
carattere più o meno storico, si dice che la vittima ha un’ultima possibilità di dare un 
pizzicotto al cane che ha portato con sé in un cesto. Al guaito che segue, Iné Wéu fugge. 


Con l’aiuto di suo padre e di tre dizionari, Manola era riuscita a decifrare i 
testi originali che padre Verheijen aveva raccolto. Ha riportato in corsivo 
alcune frasi tratte dalla Parte V dei Testi manggarai, pag. 491, seguite dalla 
traduzione letterale e poi, in stampatello, «come credo si possano 
interpretare». 


Bo Iné-Wé ho’o, cama ge ela kinay taran. 

Ultimamente, spirito inselvatichito c’era, uguale a maiale, sua madre, figura. 
ULTIMAMENTE C’ERA UNO SPIRITO INSELVATICHITO CHE ASSOMIGLIAVA A 
UNA SCROFA. 


Lémpa nggeréta békék 0’os pe cucun, émé lako hia. 

Qualcosa che pende dalla spalla, è così, questo/questi è/sono il suo/i suoi, seno/seni, 
se/quando cammina. 

CAMMINA CON I SENI CHE LE PENDONO DALLE SPALLE. 


La traduzione della terza e della quarta frase è questa: 


LA CREATURA SCIMMIA È TORNATA CON UN’ALTRA CREATURA SCIMMIA. SE 
VUOLE MANGIARE ESSERI UMANI, NON DEVE FAR ALTRO CHE COLPIRLI CONI 
SUOI SENI E OTTIENE IL CIBO CHE VUOLE. 


Lippus mi spiega quanto siano diverse le lingue parlate a Flores. Le 
montagne ricoperte di foresta che stiamo attraversando appartengono alla 
regione di Manggarai. Appena un chilometro oltre il B&B di Janet inizia la 
regione più brulla di Nagda, da dove proviene anche lui: una terra più arida, 
con cardi, campi lavici e vulcani fumanti. 

Per quanto riguardava le somiglianze tra le lingue manggarai e nagda, 
aveva appena riconosciuto la parola ata: «umano.» 

Traduce «Kita ata» in nagda come «essere umano». 

Kita significa «noi», ata «popolo». Lo rendiamo come «Noi, umani», 
che è un po’ meno freddo e distante di Homo sapiens. 

Poco dopo gli chiedo come è diventato autista per 1 turisti. 

«Volevo entrare nell’esercito, fare il militare di professione», mi 
risponde con un tono di rammarico, «ma ero troppo piccolo e magro e la 
mia famiglia non aveva 1 soldi per corrompere chi di dovere.» Così era 
andato a Timor a lavorare come bigliettaio su un minibus di proprietà 
cinese. Stando sul predellino, si sporgeva dalla porta scorrevole per 
afferrare passeggeri dal ciglio della strada, che tenevano un ventaglio di 
rupie piegate tra le dita a mo’ di borsellino. Era bravo nel suo lavoro. 

Ma poi si era sposata sua sorella e lui era tornato a Flores per le nozze. 
«Nel giro di due settimane ho speso tutti i miei risparmi.» Al ricevimento 
aveva conosciuto un autista che portava in giro i turisti. Bastava parlare 
inglese, non serviva nient’altro. You just talk, ti guadagnavi da vivere così. 
Fra incredibile ma vero. E adesso sapeva anche salutare (e bestemmiare) in 
francese, tedesco, russo, italiano e olandese. Faceva questo mestiere da 
diciassette anni. Ma all’inizio era stato difficile. Mi racconta che il primo 
anno aveva avuto tre incidenti. La Toyota Kylang di seconda mano che 
guida adesso non è sua. È di proprietà dei suoi zii e delle zie e di tutti i suoi 
cugini: ognuno ne possiede una quota. 

«Dopo gli incidenti la mia famiglia mi portò dallo sciamano.» Come 
prevedeva l’adat, Lippus fu rinchiuso nella «casa lunga» avvolto 
nell’incenso. C’era un problema, disse lo sciamano, che riguardava due 
antenati defunti, uno grasso e uno magro, che non stavano bene. Il rimedio 
prescritto era che d’ora in poi Lippus offrisse ogni anno un sacrificio, 
bruciando incenso davanti a lui. Funzionava meglio e costava meno di 
un’assicurazione: negli ultimi sedici anni non aveva subito né causato 
incidenti. 


Quando gli faccio altre domande sullo sciamano, Lippus ci conduce 
all’interno di un mondo sconosciuto. Quando un bambino ha una lisca in 
gola, non occorre portarlo da un medico. Basta chiamare qualcuno che sia 
nato con i piedi in avanti. Anche chi è venuto al mondo in posizione 
podalica possiede doni soprannaturali. 

Il racconto del bibet ha risvegliato in lui il ricordo di quello che sua 
madre chiamava kursjati. Sono orang pendek, «piccoli uomini» in lingua 
bahasa. 

«Non devi dargli da mangiare», dice. 

«Perché?» 

«Perché appena li vedi, ti capita o una grande fortuna o un’enorme 
sfortuna.) 

«Che genere di sfortuna?» 

«Per esempio, dietro una curva trovi un veicolo che viene in senso 
opposto e che passando ti porta via lo specchietto.» 

Adesso che gli sono tornati in mente i kursjati, gli chiedo se crede nella 
loro esistenza. 

«Ah!» esclama. «Sapete com’è...?» Non finisce la frase, si tormenta i 
peli sotto il mento e poi riprende. 

«È la stessa cosa come Gesù. È per sentito dire, è una storia che ci si 
racconta senza che tu conosca qualcuno che l’ha visto veramente.» 


Quella sera dopo il tramonto, all’hotel Sindha, dove LBI era stata composta 
nella stanza 109, abbiamo di nuovo internet. Il punto dove si prende meglio 
è tra le piante di plastica della sala da pranzo, illuminata da una luce fredda. 
C’è un messaggio di Janet: «!!!» seguito da un link al giornale australiano 
The Sun: 


Canberra, 22 aprile 2017 
FLORES MAN — HOBBITS not direct relatives of modern humans” 


All’apertura del congresso australiano la dottoressa Debbie Argue ha 
catalizzato l’attenzione della stampa. 

«Inizialmente gli esperti pensavano che l’Homo floresiensis fosse una 
variante rimpicciolita dell’uomo primitivo», ma le cose non stanno affatto 
così, come risulterebbe da una pubblicazione apparsa nell’ultimo numero 
del Journal of Human Evolution. Nella foto che accompagna il suo 
intervento, la dottoressa Argue — maglioncino blu, occhiali blu — tiene sul 


palmo della mano una replica del cranio di LB1. Si guardano a vicenda. 
«Flo» non è un Homo erectus nanizzato. «Nell’albero genealogico del 
genere Homo», afferma Argue, «non si possono assolutamente collocare 
sullo stesso ramo.» 

L’analisi delle scansioni in 3D dei crani di ominidi fatta dalla studiosa 
cancellerebbe con un tratto di penna le teorie di John de Vos, José Joordens 
e Hanneke Meijer — in poche parole, della «Scuola olandese». Ho urgente 
bisogno di scrivere loro una mail: Hanneke è in Australia, la sento vicina. 
La tesi di Argue dà il definitivo colpo di grazia all’ipotesi del fenomeno di 
«nanizzazione», da cui alla fine della sua vita aveva preso le distanze anche 
Mike Morwood? 

Quella notte fatico a prendere sonno. Questa è la dialettica — tesi, 
antitesi, sintesi — necessaria per pervenire alla conoscenza, oppure qui ci 
sono diversi ego che si contendono l’osso? E un’altra cosa ancora: perché i 
giornali hanno nomi che esprimono una norma, come De Standaard? O De 


Waarheid,® o pretenziosi come The Sun? 


42 «L’uomo di Flores — gli hobbit non sono parenti diretti degli uomini moderni», in inglese nel testo. 
43 «La verità», in nederlandese nel testo. 
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Il nostro arrivo a Liang Bua, il mattino seguente di buonora, è un ingresso 
trionfale. Costeggiamo per tre quarti d’ora nastri di case che si srotolano 
lungo un crinale montuoso. La strada è dissestata e non asfaltata, ma Lippus 
deve stare attento soprattutto al numeroso pubblico che attiriamo. Ovunque 
qualcuno intraveda i capelli biondo chiaro di Vera, sia bambini sia adulti, si 
precipita ai lati della strada. E tutti ridono e salutano. Lippus suona il 
clacson, Vera e io ricambiamo i saluti con un certo imbarazzo. 

Seguiamo una discesa lungo una piantagione di banani. La Toyota 
scivola verso valle con brusche derapate. Sono le otto. Il sole spunta dalla 
cima di una parete montuosa e rovescia secchiate di luce sul fogliame. Qui, 
per un po’, nessun assiepamento di florinesi curiosi, ma solo di felci arboree 
e altre piante lussureggianti. 

Giù nella valle confluiscono due torrenti. Alcuni milioni di anni prima 
del nostro arrivo, uno di questi, il Wae Racang, ha scavato la parete di 
calcare, che poi ha riempito di nuovo di strati di limo. SELAMAT 
DATANG/WELCOME AT LIANG BUA: dall’altra parte del Wae Racang la strada è 
incorniciata da un arco di cemento e acciaio. Siamo circondati da terrazze 
coltivate a riso, non c’è nessuna grotta in vista. Ma anche qui ragazzi e 
ragazze in infradito accorrono a salutarci o a guardarci. 

Fa uno strano effetto essere un’attrazione in visita a un’attrazione. 
Dobbiamo percorrere — debitamente scortati — un tratto a piedi che sale in 
diagonale verso il limitare della foresta. A metà del sentiero si unisce a noi 
una processione di operai. Sono decine: come se fossero stati mandati da un 
regista, arrivano camminando lungo un argine, ognuno con un secchio in 
spalla. Tra i campi di riso c’è un lotto non coltivato. È da lì che vengono. 

SI tratta dell’impianto di setacciatura ad acqua, quello che Hanneke ci ha 
mostrato sul suo tablet quest'inverno, a Utrecht. Laggiù, sul ruscello, sotto 


un telo di cerata, i denti e i reperti ossei trovati a Liang Bua vengono lavati 
e ripuliti da ogni residuo di terra. Ma adesso gli uomini si stanno 
inerpicando con i secchi pieni su per il pendio. 

«This is backfill», mi dice il caposquadra. 

Ci metto un po’ prima di capire quello che sta succedendo: gli operai 
stanno riportando nella grotta la terra setacciata per riempire gli scavi 
dell’ultima campagna e impedire che qualcuno ci cada dentro. Poi mi 
accorgo che indossano tutti la stessa T-shirt grigia con la scritta HOBBIT sul 
petto, in giallo. Voglio fotografarli, e visto qui nessuno dice mai di no, la 
cosa è semplice. Uno dei portatori appoggia il secchio a terra e si 
accovaccia davanti a noi. HUMAN MYSTERIES IN FLORES, è stampato in piccolo 
sotto HOBBIT. L'uomo ha l’aria corrucciata. 

Lippus viene a darci una cattiva notizia. «Liang Bua è chiusa ai 
visitatori», ci sono lavori in corso. E comunque, aggiunge, per la foto di 
poco fa dovremmo pagare. Una sigaretta è sufficiente. 

To non fumo. 

Il nostro autista mi chiede tre banconote da 10.000 rupie, poi prende da 
parte il caposquadra e si mette d’accordo. Un corriere farà un salto in paese 
a comperare due pacchetti di kretek,44 uno per il sorvegliante e uno per la 
sua brigata. Ora Liang Bua, il cui ingresso è nascosto da grandi foglie di 
taro, è aperta. 

Entriamo uno dopo l’altro, Vera in testa. È tutto diverso dalle fotografie. 
La luce è più diffusa rispetto all’esterno, meno abbondante. Dal bordo 
superiore di questa cavità che si spalanca come una grande bocca nel 
terreno, le felci arboree si inclinano verso il basso come ossa di balena. 
Attraverso alcuni scalini scendiamo fino al pavimento di argilla sotto un 
palato di stalattiti. Quaggiù, tra spuntoni di roccia, altri operai lavorano di 
badile. Ci sono montagnole sparse di terra che deve essere riversata nel 
pozzo, ma non riesco a reprimere l’associazione con gli uccellini che 
puliscono i denti dei carnivori. Siamo entrati nelle fauci di un rettile 
colossale. 

Adesso arrivano anche i portatori, alcuni con in bocca una sigaretta ai 
chiodi di garofano dalla punta incandescente. In fila, come formichine, 
raggiungono la fossa e vi svuotano il contenuto dei secchi. 

Siamo arrivati con un giorno di ritardo. O forse no? La chiusura dello 
scavo è cominciata solo stamattina, per fortuna il pozzo più grande è ancora 
profondo. Guardando oltre il bordo vediamo diversi strati di limo, ognuno 


di un colore e di una consistenza diversi. Vi sono infilati dei cartoncini. 
SANDY SILT MIXED WITH LIMESTONE.“ Uno dei cartellini indica le ceneri 
vulcaniche che 12.000 anni fa hanno bruciato le chiome degli alberi di 
Flores e le piccole creature che ci vivevano sotto. 

La squadra di operai fa una sosta. Dai tascapane appesi a bastoni piantati 
nella parete rocciosa spuntano involtini primavera. Il caposquadra, «John», 
anche lui con la maglietta grigia e la scritta HOBBIT, decide di unirsi ai suoi 
ospiti. Gli chiedo dei suoi operai più vecchi: hanno già scavato qui negli 
anni Cinquanta o Sessanta «sotto padre Verhoeven?» 

Theodor Verhoeven non ha bisogno di presentazioni, John sa di chi 
stiamo parlando. «Rokus», dice. «Ma è morto l’anno scorso.» Segue un tris 
di nomi, Donatus, Janto, Benjamin, ma oggi non c’è nessuno di loro. 
Benjamin, scopro, è Benjamin Taurus, quello che ha trovato Flo. È partito 
l’altro ieri con l’ultimo raccolto di fossili per Ruteng, la località dove 
abbiamo pernottato. 

Ho un sussulto. Non è che per caso hanno allestito una nuova Bone room 
all’hotel Sindha? No, mi rassicura John, non ci siamo persi niente: 
quest'anno hanno affittato un’altra casa come magazzino, in un’altra parte 
di Ruteng. 

«Ci sono anche dei resti di Homo tra quei fossili?» Vista la delicatezza 
dell’argomento, avrei voluto tenere quella domanda per ultima, ma sono 
troppo curioso. C’è un solo modo per giustificare i milioni che vengono 
spesi per gli scavi di Liang Bua nei contratti con gli sponsor: l’auspicato 
ritrovamento di LB10, LB11, LB12. 

«Soprattutto molti ratti, quest'anno», risponde John, evasivo. «E 
pipistrelli.» 

Tutto questo non ha senso. Voglio tornare all’epoca di padre Verhoeven: 
sa che una volta questa grotta veniva usata come aula di scuola? Il 
caposquadra spegne il mozzicone della sigaretta con la punta della scarpa e 
lo getta nello scavo. «Non è stata solo la nostra scuola», dice, «prima che il 
nostro kampong avesse una sua chiesa, qui si celebrava anche la messa.» 


Appena fuori dalla grotta, di nuovo nel presente, c’è un lenzuolo con 
chicchi di caffè messi a essiccare al sole. Poco lontano, una donna avvolta 
in un sarong blu ci fa un cenno. Si presenta come Theresa e vuole che la 
seguiamo in una casa dal tetto di paglia, circondata da un muro. In una 
mano stringe un libro di preghiere con il segnalibro sfilacciato, nell’altra 


una scopa. Precedendoci di un paio di passi, piegata in due come una 
piantatrice di riso, spazza il sentiero liberandolo da rametti e foglie. 
Finiamo nel cortile del museo di Liang Bua. 

Mentre Vera e io firmiamo il libro dei visitatori, sentiamo la padrona di 
casa gettare un secchio d’acqua nel water. Poi varchiamo la soglia di una 
stanza con il pavimento a piastrelle e ci troviamo faccia a faccia con Eugène 
Dubois, di Eijsden. Lui, qui. Dubois è avanti con gli anni, quasi calvo e 
indossa un abito a tre pezzi. La catena dell’orologio accentua la rotondità 
del ventre. C’è scritto, in bahasa, che nel 1891 scopri il Pithecanthropus nei 
pressi di Trinil, a Giava, poi ribattezzato Homo erectus. 

Sul pannello successivo incontriamo «il sacerdote olandese Th. 
Verhoeven, mentre scava nella grotta di Liang Bua con i suoi seminaristi». 
Con l’aiuto di Lippus, leggiamo che Verhoeven fu il primo a disseppellire 
resti di elefanti e utensili, il che lo portò a supporre che Flores fosse abitata 
da ominidi già 750.000 anni prima, «ma poiché nel campo dell’archeologia 
e della geologia non era considerato un professionista, le sue intuizioni 
furono respinte». 

Girando l’ultimo angolo ci troviamo improvvisamente davanti al feretro 
di vetro di LB1. Frammenti di cranio, mandibola inferiore con 9 denti, 
clavicola, omero destro, entrambe le ulne, due frammenti di anca, femori, 
rotule, tibie, ossa metatarsali, falangi, il tutto composto su un panno di 
velluto nero. 

HOMO FLORESIENSIS c’è scritto su un cartoncino plastificato ai suoi piedi. 
FEMMINA DI 25-30 ANNI. 

E sul muro, sopra questo calco: 


Benvenuta, Flo. 

Flo è stata portata alla luce il 6 dicembre 2003, giorno che segna l’inizio del suo nuovo 
viaggio nel mondo moderno. Scienziati indonesiani e di altri Paesi stanno conducendo una 
serie di ricerche per assegnare un posto al nuovo ramo che la rappresenta sull’albero 
dell’evoluzione umana. 


Quel pomeriggio, di ritorno a Ruteng, andiamo subito alla ricerca della 
Bone house. Ci dicono di cercare nel quartiere dietro alla pista 
d’atterraggio, ma non c’è un venditore o conducente di risciò che sappia 
dov’è la casa dei fossili, neanche in cambio di una sigaretta. Decidiamo di 
passare prima all’hotel Sindha a pranzare, e facciamo bingo: il cameriere 
che prende la nostra ordinazione ci dice che l’eskavasi-team si era rivolto 


alla reception per affittare una stanza, poi però ha optato per una casa in 
città. Un indirizzo non c’è, ma è disposto ad accompagnarci per indicarcela. 

E allora, con un cameriere in livrea verde come guida, alle tre e un 
quarto del pomeriggio bussiamo alla porta della guardiana dei fossili: 
Rolinda, si chiama così. Il davanti della sua T-shirt è occupato, per tutta la 
larghezza, dalla scritta LIANG BUA, CASA DELLA CIVILTÀ. Battendo le mani 
incredula, esclama: «Li avete mancati per un soffio!» 

Anche la sua coinquilina Nona, altrettanto grassoccia, si avvicina al 
cancello. «Sono partiti alle due.» 

I soggetti della frase sono Thomas e Jatmiko, i responsabili giavanesi 
dello scavo. E «sono partiti» significa: hanno preso la Trans-Flores 
Highway diretti al Komodo Airport, per poi volare da lì a Giakarta via Ball. 
In casse di legno foderate di polistirolo trasportano il bottino della stagione. 

«Li abbiamo appena salutati.» Come prova, Rolinda fa scorrere alcune 
foto sul suo telefonino. Nel punto esatto in cui ci troviamo adesso, 
all'ombra di un tamarindo, poco fa c’era un minibus con due enormi bauli 
sul tetto e due indonesiani sui sedili davanti. Li vediamo tre volte: mentre 
percorrono la strada, mentre salutano con una mano dal finestrino, mentre si 
voltano a guardare la telecamera. In quest'ordine. Senza volerlo, Rolinda 
torna indietro di una quarta immagine. Vera riconosce l’interno di Liang 
Bua. 

«SÌ, queste sono della festa di addio», dice Rolinda. «Abbiamo ballato.» 
Sul suo cellulare vediamo gli stessi uomini di prima, Thomas e Jatmiko, 
con un piatto di plastica davanti a un buffet. Il villaggio si è presentato alla 
festa in abiti colorati. Ci sono altoparlanti ai lati delle fosse, delimitate da 
pali di bambù. Sulla pista da ballo sopra i nostri resti ancestrali si 
avventurano solo gli stranieri: dalla descrizione di Hanneke Meijer 
riconosco un canadese e un americano. 


Adesso che ormai siamo qui, Rolinda e Nona vogliono fare qualche foto 
insieme a noi. 

Poco dopo c’è il caffè che bolle sulla stufa, mentre noi ci facciamo selfie 
seduti sul divano della stanza che dà sulla strada, insieme al cameriere 
dell’hotel Sindha. Lippus distribuisce sigarette. 

Il caffè è accompagnato dal tradizionale bicchierino di arrack, un brandy 
distillato dalla linfa della palma da dattero. Propongo un brindisi alle due 
custodi del tesoro di Liang Bua, il cui compito ora è terminato. 


Le padrone di casa si guardano. Brindano, ma hanno un’aria misteriosa. 

«Il nostro compito non è terminato», dice Rolinda. 

E Nona aggiunge: «Metà dei fossili sono ancora qui in casa.» Scatta in 
piedi agitando le piccole mani. «Vieni, vieni.» Passando dalla cucina e dal 
soggiorno imbocchiamo un corridoio che porta a una camera da letto 
oscurata. Sul pavimento piastrellato riposano le fragili ossa di varani e 
pipistrelli, avvoltoi e cicogne, elefanti pigmei e ratti giganti. Davanti alla 
finestra munita di inferriate c’è una tendina attraverso cui entra un bagliore 
arancione. In una cornice appesa al muro un Gesù dall’aria mite vigila sopra 
il tetto di una chiesa. 

Riconosco vertebre, parti di mandibole, zampe di uccelli. Sono 
etichettate: luogo del ritrovamento, nome di chi le ha rinvenute, data. Nona 
osserva con tono di profondo rispetto che quest'anno non sono stati trovati 
resti umani. Le ossa sono tutte disposte su vassoi. Sono appena emerse dalla 
preistoria, non sono ancora abituate alla luce del 2017 d.C. 


Arriviamo a Leko Lembo molto più tardi del previsto. Facciamo le ultime 
due ore di viaggio al buio. Dopo una lunga discesa sentiamo il profumo del 
mare, lo sciabordio dell’acqua. Sono curioso di sentire Janet e le esperienze 
di suo zio Thom con i «piccoli uomini» della foresta. Come li chiamerà lui, 
Iné Wéu, Ebu Gogo, Bibet o Kursjati? Lo zio Thom riusciamo a vederlo, 
ma non a parlargli: si è addormentato prima del solito. La domestica Efi ha 
cucinato, pollo con riso e fagiolini. Poi è andata a casa, non stava bene: ha 
la dengue. C’è un’epidemia di questa infezione, un abitante su cinque del 
paese ne soffre. Anche Janet. Si sta riprendendo, ma ha i polsi ancora così 
dolenti che riesce a stento a darmi la mano. A quanto pare è cambiato poco 
da quando, nel 1954, durante uno scavo a Liang Bua padre Verhoeven e i 
suoi studenti «furono costretti a interrompere i lavori per un’epidemia di 
febbre». 

Il B&B di Leko Lembo è una palafitta di legno con porte e finestre che 
fanno filtrare la tiepida brezza marina attraverso una zanzariera. Sopra la 
tavola da pranzo ruotano le pale di un ventilatore. Mentre ceniamo, 
passiamo in rassegna mezzo mondo, il nostro passato comune, i nostri 
vagabondaggi. Sius, il marito di Janet, è a Giava, Lippus a casa di amici, 
possiamo parlare olandese quanto vogliamo. 

Nel frattempo lo zio Thom delira ed emette strani gorgoglii sdraiato su 
un materassino sotto la luce tremolante della tv. Ha la camicia fuori dai 


pantaloni. 
«E la dengue?» chiedo. 
«L’arrack», risponde Janet. 


ua Sigarette a base di una miscela formata essenzialmente da tabacco e chiodi di garofano, molto 
diffuse in Indonesia. 


45 «Limo sabbioso mescolato a calcare», in inglese nel testo. 
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Alla luce del giorno Leko Lembo sembra un angolo di paradiso. Il fumo di 
un fuoco a legna si mescola alla rugiada mattutina. A colazione mangiamo 
pannenkoeken" con sottili fette di papaya, mentre in cortile i cani giocano 
con il carapace di una tartaruga portato dal mare. A dieci passi dalla 
veranda sono appese delle amache. Mentre ti dondoli, il tuo sguardo spazia 
sulla spiaggia di sabbia e ciottoli, su una barca da pesca capovolta, sulla 
linea di costa della baia da cui ogni settimana parte il traghetto per Sumba, 
sul pinnacolo di un vulcano che si staglia su tutto. L’apparenza di quel 
mondo è così abbagliante che la realtà vi penetra a fatica. 

La prima crepa nello schermo di questo film delle vacanze si apre 
lentamente, come un taglio che si strappa un po” per volta. Inizia come un 
tremito improvviso in uno dei palmizi: come se una mini tromba d’aria 
avesse scompigliato la chioma di una sola pianta. A provocarlo è un 
ragazzo vicino di casa di Janet, che si arrampica veloce sull’albero. Usa 
mani e piedi, più una cinghia che abbraccia il fusto e gli circonda i lombi, 
come il trapezio di un acrobata del circo. Ondeggiando ritmicamente con il 
corpo, sale come camminando sul tronco e tirando su la cinghia a ogni 
passo. Applauso. Janet dice che spilla linfa di palma per suo padre; la 
seguiamo su un sentiero che, attraverso alcuni orti, porta alla casa vicina. 
Scopro che il fuoco a legna alimenta una distilleria improvvisata. In una 
tanica in fondo a un tubo di bambù gocciola dell’alcol. Il vicino, anche lui 
un veterano del kampong, ne raccoglie un po’ in un bicchiere. Posso, devo 
assaggiarlo e sentire quanto è buono. 

Mentre ci avviamo verso l’unico negozietto del paese, Janet mi spiega 
che quasi tutti i contadini si sono dati alla distillazione dell’arrack. Il tratto 
della Trans-Flores che costeggia la baia è stato ribattezzato poco tempo fa 


«Arrack Highway»: su entrambi i lati ci sono bancarelle di bambù che 
vendono il liquore in bottiglie di plastica. 


A Leko Lembo chi non è ubriaco ha la dengue o la malaria. Janet salva il 
salvabile. Se la proprietaria del negozio le dà più resto del dovuto, le 
insegna a fare somme e sottrazioni su un taccuino. Distribuisce zanzariere 
contro l’anofele e coordina la sostituzione di fognature a cielo aperto con 
latrine dotate di impianti di scarico. Tra il nugolo di bambini che attiriamo 
noi turisti, ne ha «adottati» alcuni attraverso un suo personale «progetto di 
genitorialità putativa». I loro genitori sono morti o emigrati in Malesia per 
lavoro; un nostro ex compagno di scuola li mantiene agli studi. 

A parte i malati che si contorcono per i dolori articolari nelle loro 
capanne, il destino più straziante è quello che spetta ai cani. Quando nei 
kampong dilaga la rabbia, come succede periodicamente, vengono uccisi a 
bastonate come gli animali da pelliccia. L'ordine arriva dall’alto e viene 
eseguito senza pietà. Nell’ultima strage, lo zio Thom aveva dovuto 
sopprimere così — ma senza spargimento di sangue — la cagnolina preferita 
di Janet, Bobby. I suoi guaiti le provocano incubi ancora oggi. Ma una cosa 
aveva reso più penosa l’uccisione della sua amata bestiola: i vicini, quelli 
che avevamo appena conosciuto, erano venuti a chiederle che cosa ne 
avrebbe fatto del corpo: «Lo seppellisco, naturalmente.» Il mattino dopo 
aveva trovato la terra smossa e Bobby non c’era più: che avesse o non 
avesse la rabbia, era stata servita in tavola per pranzo. 

Janet non si limitò a mostrarci quello che succedeva dietro le quinte, ma 
ci risucchiò anche nel passato della sua famiglia e in quello delle Indie 
olandesi e poi dell’Indonesia. Se il «qui e ora» era crudele, la storia lo era 
ancora di più. 

Nel 1942 suo nonno, che era cappellano del Regio esercito delle Indie 
olandesi, era stato fatto prigioniero a Giava e insieme a lui suo figlio di 
sedici anni, il padre di Janet. Erano finiti in due diversi campi di 
concentramento, separati l’uno dall’altro. Le privazioni subite in quegli anni 
non avevano impedito al padre di Janet di farsi mandare a Sumba come 
«servitore della Parola». Si era stabilito in qualità di missionario nella città 
di Waikabubak, dove, insieme alla famiglia del medico, lui e la moglie 
erano gli unici olandesi. 

Dopo la morte dei genitori, Janet aveva ripercorso la loro vita al 
microscopio. Sumba sembrava un posto che non interessava a nessuno e 


dove non succedeva mai niente. Le cose erano cambiate nel 1965, l’anno in 
cui lei era venuta al mondo a Waikabubak. Allora l’isola era caduta preda 
del terrore di stato. Suo padre era stato prelevato due volte dalla polizia 
militare. La prima perché l’erba dell’aiuola dove doveva sventolare la 
bandiera indonesiana non era stata tagliata. La seconda — suo fratello 
maggiore aveva rincorso la jeep in lacrime — era stata ancora più straziante. 
Quando aveva svuotato la casa di famiglia, Janet aveva trovato copie di 
lettere in cui il pastore Van Oostrum parlava dell’ondata di esecuzioni che 
aveva investito le isole dell’arcipelago. Il religioso descriveva così a uno 
storico britannico il suo secondo arresto, «dopo una predica alquanto 
provocatoria ispirata ai versetti di Matteo 5:43-44»: 


Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico; ma io vi dico: amate 
i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori. 


Avendo preso le difese dei prigionieri di Sumba, il pastore Van Oostrum era 
stato prontamente aggiunto al loro gruppo. 

Janet ci lesse alcuni brani delle sue lettere. In una di queste il mio ex 
insegnante di religione citava il comandante venuto ad annunciare la 
sentenza di morte ai condannati: 


Visto che non abbiamo a che fare con degli animali, ma con degli esseri umani, non la 
eseguiremo senza offrirvi un conforto spirituale. 


E subito dopo Van Oostrum fu incaricato di questo compito. L’ordine di 
uccidere i propri sudditi era arrivato dalla lontana Giakarta dopo il fallito 
colpo di mano militare del primo ottobre 1965, in cui erano stati rapiti e 
giustiziati sei generali. Il capo dei servizi segreti del presidente Sukarno,” 
il generale Suharto, aveva reagito scatenando una violenta caccia all uomo 
contro i numerosi membri e simpatizzanti del Partai Komunis Indonesia, il 
Partito comunista indonesiano. Mentre eliminava un gran numero di 
(presunti) comunisti, Suharto isolò progressivamente Sukarno e prese a sua 
volta il potere. 

Bali e Giava furono il teatro della maggior parte dei massacri, ma le 
violenze varcarono anche la linea di Wallace. Dalla città di Ende, sull’isola 
di Flores, il comando dell’esercito di Waikabubak, sull’isola di Sumba, 
ricevette l’ordine di giustiziare i «veri comunisti». 


Nel blocco di celle il padre di Janet aveva celebrato l’Ultima cena con i 
condannati. Il mattino dopo era salito con loro sul cassone del camion 
militare e li aveva accompagnati fino alla spiaggia di Pantai Rua. Poco 
prima che venissero bendati aveva pregato con loro. 


Il 5 maggio e il 9 giugno 1966 ho accompagnato prima sei e poi quindici condannati a morte 
fino al plotone d’esecuzione. 


Il pastore Van Oostrum aveva taciuto questi avvenimenti ai suoi figli per 
tutta la vita. Solo sul letto di morte aveva chiamato a sé la figlia minore per 
dirle che c’erano delle «lettere» confidenziali e dove poteva trovarle: nel 
suo studio, piegate in una copia di un libro di storia. 

Nel 1965 e nel 1966 erano stati passati a fil di spada almeno 250.000 
indonesiani, ma secondo la maggior parte delle stime si tratterebbe del 
doppio; le più alte parlano di oltre un milione di vittime. 

Con le copie delle sue lettere in mano, d’un tratto mi vergognai di aver 
marinato così spesso le lezioni di religione di Van Oostrum. Era come se 
adesso si stesse vendicando: di fronte alla sua testimonianza, la mia ricerca 
appariva decadente. Che importanza aveva quell’unico cranio di Flores alla 
luce delle centinaia di migliaia di altri crani? Il misero scheletro di Liang 
Bua non impallidiva di fronte ai moderni ossari dell’Indonesia intera non 
ancora disseppelliti? 

Mi fece pensare all’essere umano come assassino. L’Homo sapiens 
creava e distruggeva, inquinava il mondo in cui viveva, ma si distingueva in 
egual misura per la sua spietatezza. L'appello «ama il prossimo tuo» veniva 
disatteso da duemila anni, e il detto homo homini lupus era un insulto al 
lupo. Dimenticate il pitone e dimenticate il megalodonte: gli animali più 
pericolosi siamo noi. 

Mia figlia e io vogliamo rintracciare un dente di squalo della collezione 
Verhoeven e riportarne un campione nei Paesi Bassi, ma che senso ha? 
Flores e le altre isole dell’arcipelago indonesiano sono disseminate di fosse 
comuni. Le più recenti, quelle di appena mezzo secolo fa, sono coperte 
dalla pietra tombale di un pesante tabù. Per quanto ne scaturiscano storie 
dell’orrore come miasmi cadaverici, nessuno scava alla ricerca degli 
scheletri degli uomini di Flores contemporanei. L’omicidio e la sua 
negazione sono intrinsecamente collegati? È una caratteristica umana 
rimuovere le proprie azioni scellerate? 


La più grande strage di Flores era stata compiuta nella primavera del 
1966 a Maumere, proprio la cittadina dove all’epoca Verhoeven insegnava 
latino e greco al Seminario Maggiore. Che cosa gli era rimasto di quella 
barbarie? 

Janet non si era imbattuta in Theodor Verhoeven nella corrispondenza di 
suo padre. «Le missioni cattoliche e quelle protestanti erano mondi 
separati.» Ci parlò dell’esistenza di un accordo tra olandesi: Flores ai 
cattolici, Sumba ai protestanti. Durante i congedi suo padre viaggiava 
sempre via Flores, che però restava una zona di transito, dove non poteva 
predicare. 

Quando si era sposata, Janet, la figlia del pastore protestante, era 
diventata cattolica. Come le iguane delle isole Galapagos si adattano 
all’ambiente che le circonda, anche lei con il matrimonio si era mimetizzata 
con la maggioranza locale. 

«E hai notato qualche differenza?» le chiesi. 

«Sì», mi rispose. «Quella che conta, per i cattolici, è l'apparenza. Se vai 
a messa, poi a casa puoi venerare 1 tuoi antenati quanto vuoi.) 

La famiglia di suo marito desiderava che onorasse la tradizione restando 
chiusa per sette giorni nella «casa lunga» di Leko Lembo, come prevedeva 
l’adat. In quel lasso di tempo alle future spose vengono insegnate le usanze 
coniugali. «Ma io ho assolto quell’obbligo in un altro modo.» Prima che 
potessimo chiederle «Come?» aggiunse: «Con del vino di palma.» 


46 Tipiche frittelle olandesi simili a pancake. 

47 Sukarno (1901-1970), pseudonimo di Kusno Sosrodihardjo. Fondatore del Partito nazionalista 
indonesiano (1927), il 17 agosto del 1945 proclamò l’indipendenza della Repubblica indonesiana. 
Imprigionato in seguito alla reazione olandese, tornò al potere nel 1949, anno in cui anche i Paesi 
Bassi riconobbero il nuovo stato. Neutralista in politica estera, fu tra i principali interpreti della 
politica del non allineamento e tra i più importanti leader del Terzo mondo, mentre all’interno 
instaurò un regime di «democrazia guidata». 
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L’equivalente di «dente di squalo» in bahasa Indonesia, ci insegna Lippus, è 
Ghighi hiu. Vera e io lo ripetiamo fino a quando lo pronunciamo nel modo 
giusto. Come premio Lippus ci insegna anche Ghighi kilat, che significa 
«lampo», letteralmente «dente del lampo». Da sotto la visiera del berretto 
da baseball lancia un’occhiata nello specchietto retrovisore, poi cambia 
marcia e supera un minibus stracarico di passeggeri. Ghighi kilat, prosegue, 
viene usato anche per «meteorite» e lo sciamano del suo villaggio ne 
possiede un frammento. «Lo porta con sé come amuleto. È un 
portafortuna.» 

Lippus è così gentile da aggiungere a queste parole una sua previsione: 
sente che la nostra missione andrà a buon fine. Poi, con un brusco gesto 
della mano alza l’aletta parasole, come se volesse affrontare la sfida a viso 
aperto. 

Durante il viaggio a Maumere, che durerà alcuni giorni, ci fermeremo in 
tre posti dove forse sono conservati, e forse si possono ancora vedere, dei 
fossili trovati da Verhoeven. Come unico misero punto di riferimento 
abbiamo la foto di un dente ingiallito su uno sfondo verde mare, scattata a 
Flores negli anni Settanta. COLLEZIONE VERHOEVEN, c’è scritto sul retro, altro 
non sappiamo. Per la datazione basta qualche grammo di smalto, un 
frammento di pochi millimetri è sufficiente. Anche se manca il luogo del 
ritrovamento, José presume che provenga da Liang Bua, cosa che, insieme 
alla sua datazione, potrebbe gettare luce sull’originario ambiente di acqua 
salina dell’epoca in cui la catena montuosa di Flores si è innalzata dal mare. 

Superate le bancarelle che vendono vino di palma, la Trans-Flores 
Highway sale attraverso un bosco di eucalipti in direzione di un altopiano. 
La dorsale dell’isola, ci spiega Lippus, è una catena di nove vulcani, con i 
due più attivi qui, uno vicino all’altro. Descriviamo un arco intorno al 


pinnacolo grigio dell’Inerie. Da qualche parte in questo paesaggio 
pressoché brullo dev’esserci, tra le rocce di basalto, la grotta in cui un 
tempo gli abitanti del kampong di Ola Bula hanno sterminato una comunità 
di Ebu Gogo nel mare di fuoco di cinquecento rami di palma. Se fu un 
massacro, tra allora e oggi non si è registrato alcun progresso morale. Ola 
Bula non esiste più, la grotta sì. E anche se non ne escono più vermi, sulla 
volta interna si vedrebbero ancora i segni dell’incendio. 

Proseguiamo verso il ritiro dei padri di Steyl, a Mataloko, la prima 
destinazione di padre Verhoeven, da dove partì per gli scavi negli anni 
Cinquanta. Visti i suoi memorabili ritrovamenti (nel 1957 era stato invitato 
a tenere una conferenza a Giakarta nella villa di un ministro del governo 
Sukarno), Verhoeven aveva sperato di «poter dedicare più tempo alla 
ricerca preistorica». Nelle sue annotazioni giunte fino a noi scrive del 
rifluto che ricevette: «Ma il priore provinciale la considerava un’inutile 
perdita di tempo. Disse, letteralmente: “Che cosa ne penserebbero i 
confratelli?”’» 

Mataloko è un susseguirsi caotico di negozietti, bancarelle, posteggi di 
mototaxi e distributori di benzina. Il contrasto con l’austerità e la sobrietà 
del complesso ecclesiastico non potrebbe essere più grande. Dietro una 
cancellata ornamentale, alberi di conifere si innalzano come candele su prati 
rasati e rastrellati con cura, in stile molto poco florinese, accanto a cespugli 
di bosso potati in forma sferica. Lungo il viale che porta all’edificio 
principale non incontriamo nessuno. È un luogo di silenzio, dove ogni voce 
umana è stata zittita. Dov'è la vita? Padre Verhoeven abitò in questo posto 
sacro per quasi dieci anni. Espose i suoi reperti in un edificio annesso; era 
possibile che ce ne fossero ancora alcuni da qualche parte o che ne esistesse 
un inventario. 

Da un’aiuola ovale davanti all’entrata si leva una scultura cinerea di 
Arnold Janssen. Il fondatore della Società del Verbo Divino ha la fronte 
alta, 1 capelli pettinati all’indietro e tiene la mano sinistra sul cuore. Che 
figura triste e fuori luogo. Perché non ha tenuto i suoi seguaci dentro le 
mura del convento sulla Mosa? Mi scusi, padre Verhoeven, mi scusi, 
pastore Van Oostrum, ma non riesco a non vedere nelle opere missionarie la 
continuazione del colonialismo con altri mezzi. Da dove nasce tutto questo 
desiderio di convertire gli altri? 

Caccio la foto del dente di squalo sotto il naso di un giardiniere che 
spunta da un roseto con un paio di cesoie in mano, ma lo faccio così, tanto 


per fare. Voglio andarmene di qui. 

Poco dopo, quando, senza fare troppi commenti, proseguiamo il viaggio, 
cerco di spiegare il mio disgusto. Non è difficile da capire: stamattina, sulla 
veranda, ho letto fin nei dettagli più rivoltanti il comportamento tenuto dal 
clero cattolico durante i massacri del 1965 e del 1966. Almeno si fossero 
limitati a voltare la testa dall’altra parte. 

Oltre alle lettere di suo padre, Janet mi aveva fatto leggere una cronaca, 
unica nel suo genere, delle carneficine compiute a Flores nel 1966, che 
andarono avanti per tre mesi. The Silent Scream of a Silenced History si 
intitolava questo libro nero del 2011. L’autore era proprio un missionario di 
Steyl, un inglese di nome John Prior. Da persona curiosa, come membro 
della Societas Verbi Divini residente a Maumere, father Prior aveva scritto 
al suoi anziani predecessori, chiedendo che cosa ricordassero dell’orgia di 
violenza che aveva avuto luogo sull’isola. I destinatari delle sue lettere 
erano confratelli in pensione che consumavano 1 loro ultimi giorni nel 
convento maschile di Steyl: 

«Memory is just about everything we are», così esordiva John Prior. 


«What else is history but a process of remembering?»48 Chi aveva memoria 
aveva un passato, chi imparava dal passato aveva un futuro: questo era lo 
spirito che animava father Prior. Era convinto che la capacità di ricordare 
sfiorasse l’essenza dell’essere umano. A me non sembrava insensato 
considerare questa facoltà umana qualcosa di eccezionale. Anche se gli 
elefanti (e i delfini) erano altrettanto bravi nell’immagazzinare i ricordi, e 
chissà, forse anche meno selettivi, solo ? Homo sapiens conservava traccia 
del suo passato in archivi e biblioteche. Quella conoscenza lo aiutava sia a 
riflettere sui suoi (mis)fatti, sia a commemorare le vittime delle sue azioni. 
Si potrebbe perfino arrivare a credere, come John Prior, che gli uomini 
siano in grado di imparare dai propri errori. 

Mentre assimilavo i nudi fatti raccontati in The Silent Scream of a 
Silenced History, ogni tanto dovevo farmi violenza per continuare a 
leggere. La vera storia di quei crimini di John Prior superava, come atrocità, 
il racconto di Raymond Dart sul presunto killer dell’uomo scimmia. Si 
trattava di ricordi di prima mano, trascritti nelle parole dei missionari che 
erano stati testimoni degli eventi. 

Antoon Bakker di Wervershoof, Olanda settentrionale: 


Qui a Flores cominciarono a giustiziare la gente alla fine di dicembre del 1965 [...] e 
giustiziare significava uccidere a bastonate, a coltellate, fare inginocchiare i condannati 


sull’orlo della fossa e sparargli alla nuca in modo che vi cadessero dentro. Per noi che 
eravamo costretti a vivere tutto questo da vicino era snervante. Qui la gente veniva chiamata 
ad assistere alle esecuzioni. Noi missionari non eravamo obbligati a farlo. 


Tutto ciò avveniva dietro la cattedrale di Ruteng, che si stagliava bianca 
immacolata contro il verde delle colline. Eravamo passati due o tre volte in 
macchina davanti a questa casa di dio (bianca, con due tetti a punta rossi) 
mentre cercavamo la «casa delle ossa» di Rolinda e Nona. 


Le persone arrestate venivano portate con i camion al cimitero di pomeriggio. Lì venivano 
giustiziate. Era così ogni giorno, e ogni volta che sentivo quei camion, andavo alla grande 
cattedrale, quella grande grande cattedrale e camminavo avanti e indietro. Toc, toc, toc. 


Sulla strada che stiamo percorrendo padre Bakker aveva fatto una breve 
visita a una parrocchia dove nei suoi anni giovanili aveva convertito quasi 
tutti gli abitanti. Venne a sapere che in una rimessa alla periferia del paese 
«erano rinchiusi una ventina di comunisti, che erano già stati lungamente 
torturati», e ottenne il permesso di andare a visitarli. Scoprì che non si 
trattava di comunisti, ma di un gruppo di paesani che si era unito alla 
Comunità pentecostale (protestante). Antoon Bakker non provò quasi 
compassione per loro. 


Appena entrai nel loro bivacco l’ex guru Agama scoppiò in un pianto dirotto e gli altri anche. 
Volevano confessarsi, ma erano palesemente degli apostati e non ritenevo in alcun modo che 
fossero in pericolo di vita. Non professavano la religione cattolica da almeno vent’anni. 


Bakker si reputava fortunato di avere avuto con sé un numero sufficiente di 
rosari. Li aveva distribuiti e poi se ne era andato. 


Quando, sulla via del ritorno, passai di nuovo davanti alla rimessa, il mio ex cuoco mi 
raccontò che i prigionieri erano stati schiacciati come serpenti, fino a fargli uscire il cervello 
dal cranio. Quando era arrivato il suo turno, l’ultimo stava ancora pregando. Ancora dieci Ave 
Maria, aveva detto. E avevano aspettato che finisse. 


Dall’archivio ecclesiastico della città di Ende risultava come il clero di 
Flores avesse incoraggiato lo «sterminio» di tutti i non credenti e dei fedeli 
di altre religioni. Con suo grande sgomento, John Prior aveva scoperto che i 
principali esponenti del Partai Katholik avevano preso parte con zelo 
fanatico alle retate e alle torture. A Flores un numero incalcolabile di 
cattolici, dai vescovi ai parrocchiani, erano stati complici volontari 
dell’esercito. 


Father Prior citava una lettera di istruzioni del cardinale di Ende, la 
massima autorità cattolica dell’isola. Al culmine della rappresaglia, il 10 
marzo 1966, questo monsignor Gabriel Manek si rivolse ai sacerdoti della 
sua diocesi con queste parole: 


Ringraziamo Dio che il veleno di serpente che si era diffuso nel corpo della società stia ora 
per essere completamente estirpato. E nostro dovere metterci in sicurezza [attraverso] questo 
sterminio. 


Monsignor Manek invita i membri della chiesa a partecipare attivamente 
alla lotta al comunismo. E va incontro a chi ha delle remore di fronte a un 
così grande spargimento di sangue, offrendogli un sostegno spirituale: 


Le nostre case religiose e i nostri seminari devono istituire un’Ora Santa settimanale per [...] 
recitare il rosario e invocare il perdono per gli errori e gli eccessi commessi al di fuori della 
legittimità dello sterminio. 


Anche padre Verhoeven deve aver trovato questa lettera nella casella della 
posta. Il suo superiore, padre Boumans, di Kerkrade, aveva visto passare 
camion dell’esercito «pieni di prigionieri che stavano per essere uccisi». 
Questo accadeva intorno alla mezzanotte del 16 febbraio 1966, proprio 
sotto la sua camera da letto. In quel momento padre Boumans era il rettore 
del Seminario Maggiore di Ledalero, sulle colline sopra Maumere, dove 
padre Verhoeven insegnava latino e greco. Le loro camere si affacciavano 
sullo stesso corridoio. Per diverse notti di seguito padre Boumans non riuscì 
a dormire per le grida provenienti da fuori. Sentiva i militari incitare gli 
abitanti del quartiere a coprire di insulti le vittime. Sotto un flagello di 
maledizioni, gli «atei» erano costretti a scavarsi la fossa. E appena questa 
era profonda mezzo metro venivano trucidati. 

«Dalla mia stanza non potevo fare altro che inginocchiarmi e pregare», 
confessò Boumans quarant’anni più tardi in una lettera a father Prior. Il 
mattino dopo una di quelle notti il suo ufficio fu invaso dai ragazzi del 
movimento giovanile cattolico. Gli chiesero eccitati se indicava loro in 
quale parte del cortile del seminario potevano ricavare altre fosse per i 
senza dio. Dopotutto, il terreno era abbastanza grande. 


Mi sono rifiutato dicendo: «No, non è possibile. Questa è terra consacrata, benedetta dalla 
Chiesa.» 


Nessuno, neanche il suo biografo, sembrava sapere che cosa padre 
Verhoeven avesse visto o sentito, e quale effetto quegli eventi avessero 
avuto su di lui. Dall’archivio di Von Koenigswald, conservato al 
Naturmuseum Senckenberg di Francoforte, avevo ricevuto un plico di 
scansioni di lettere scritte all’epoca da padre Theodor. Avevano tutte un 
tono amichevole, al limite del confidenziale, e da nessuna trapelava 
disperazione o anche solo un accenno al fatto che la popolazione di Flores 
stesse agonizzando. 

Mentre a Maumere si diffondeva un odore dolciastro di carne umana in 
putrefazione, Verhoeven è tutto preso a organizzare nuovi scavi. Quello che 
non gli va giù è il rifiuto di assegnargli una borsa di ricerca, in cui vede lo 
zampino del direttore del Museo etnografico di Leida. 


Flores, 10 luglio 1966 

Esimio professore, 

la mia richiesta di sussidio alla Fondazione per la Ricerca Scientifica Pura si è arenata su 
parere del dott. Van Heekeren. Quale interesse poteva avere lui in merito? 


Nel novembre del 1966, appena la violenza si placa, in una lettera 
«pastorale» i vescovi dell’ Indonesia si schierano all’unanimità a favore 
dell’orde baru, il «nuovo ordine» del generale Suharto. 

Poche settimane dopo, il giorno di Natale, Theodor Verhoeven esce di 
strada con la jeep. 

A distanza di due mesi, il 25 febbraio 1967, il suo nome compare in un 
articolo sul quotidiano olandese de Volkskrant: «Padre Th. Verhoeven, 
avvolto nel gesso», si sta riprendendo al Sint-Franciscus Gasthuis di 
Rotterdam. Sulla foto a corredo della notizia, Verhoeven indossa il pigiama 
dell’ospedale e sfoggia un grande sorriso con le labbra e con gli occhi, 
mostrando l’avambraccio destro ingessato. 

La carcassa della jeep era rimasta in fondo al burrone. «Alla fine mi 
hanno tirato su», raccontava. «Poi mi hanno riportato in parrocchia su una 
portantina di bambù.» Come era avvenuto per le ossa dell’uomo dalla testa 
allungata di Liang Toge (racchiuse nei portaostie), adesso era venuto il suo 
turno di imbarcarsi sulla nave per Surabaya legato a una barella, e da lì sul 
piroscafo per i Paesi Bassi. Per il resto, l’intervista riguardava 
esclusivamente i fossili. Il giornalista del Volkskrant non riusciva a pensare 
a domande di maggiore attualità? O Verhoeven preferiva non prendere 
posizione sui massacri, a denti stretti e a testa china? 


Eppure non era completamente apolitico. La storia racconta che avesse 
conosciuto di persona il presidente Sukarno. In ogni caso, si erano 
incontrati a Flores all’inaugurazione di una «casa museo» nella città di 
Ende. Questa «casa di Bung Karno»° era un simbolo, oltre che un edificio. 
Negli anni Trenta le autorità olandesi vi avevano rinchiuso il giovane 
militante Sukarno, di cui temevano le doti oratorie. Nel 1954 Sukarno 
avrebbe fatto ritorno in città come capo di stato. La casa era stata 
trasformata in un luogo di pellegrinaggio, in un monumento sulla via 
dell’indipendenza conquistata al termine di una dura battaglia. Però c'erano 
pochi oggetti da esporre: per questo Sukarno aveva assegnato due stanze a 
padre Verhoeven, affinché mettesse in mostra le sue zanne di elefante nano 
e 1 suoi scheletri di ratto gigante; e, presumibilmente, anche il suo dente di 
squalo. 

Nei Paesi Bassi, il quotidiano De Tijd aveva dato notizia dell’apertura 
del museo. «Padre Verhoeven ci ha mostrato le foto di un presidente 
Sukarno sorridente [...] anche presso gli indonesiani le amicizie personali 
vengono prima della politica.» 


Come ai tempi del film Ria Rago, distribuito nel 1930, anche oggi Ende è 
una testa di ponte islamica sulla costa meridionale di Flores. Il centro 
abitato si estende sul dolce declivio di una penisola che conta più minareti 
che campanili. Ci presentiamo alla casa museo allestita all’epoca da 
Sukarno e Verhoeven, con la sua eterogenea collezione di memorabilia, 
un’ora prima della chiusura. Vogliamo sapere se c’è ancora una parte 
dedicata alla collezione di padre Theodor e che cosa vi è esposto. Ma il 
portone è chiuso e le tende davanti alle finestre sono abbassate. Dietro il 
cancello non si vede nessuno. Anche la portineria è deserta. 

Lippus si avvicina a un gruppo di mototaxisti all’angolo della strada. 
Seduti a cavalcioni dei loro ojek”? aspettano annoiati l’arrivo di clienti. No, 
noi non dobbiamo andare da nessuna parte, vorremmo che qualcuno 
andasse a prendere un addetto del museo, con chiavi e tutto. Dopo qualche 
mercanteggiamento, due di loro accettano, in cambio di 5000 rupie a testa. 
Se torneranno con il custode o con il direttore del museo, riceveranno il 
doppio della somma. I ragazzi schizzano via in direzione diverse. Intanto, 
uno di quelli rimasti scuote la testa. «È sabato pomeriggio», dice. «E siamo 
alla vigilia di un lungo weekend. Domani è domenica e lunedì è la Festa del 
Lavoro.) 


Aspettiamo i due ragazzi fino all’ora di chiusura del museo. Entrambi 
effettivamente tornano, ma a mani vuote. 


48 «La memoria è praticamente tutto quello che siamo. Che cos’è la storia se non il processo di 
ricordare?» in inglese nel testo. 


49 È un altro nome con cui viene ricordato Sukarno. 
si «Mototaxi», in bahasa Indonesia. 
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Esordendo con la formula di apertura «Salam», John Prior ci ha invitato per 
mail ad andare a trovarlo a Maumere. La prossima settimana è impegnato in 
una sessione di esami, ma per il resto siamo i benvenuti, anytime. Oltre il 
ruolo della memoria, mi incuriosisce la capacità umana di dimenticare: che 
cosa ci dice di noi? Compiere crimini contro l’umanità è una cosa, tacere a 
oltranza sull’argomento è un’altra. Voglio porre a father Prior la domanda 
che lui stesso solleva nel suo libro nero: come abbiamo fatto a «cancellare 
dalla nostra memoria collettiva le atrocità del 1965 e del 1966?» 

Maumere si trova a 65 chilometri in linea d’aria, dietro le montagne, 
sulla costa nord dell’isola, ma la strada che porta li è lunga quasi tre volte 
tanto. Decidiamo di compiere il viaggio in due tappe e di pernottare in un 
paesino turistico ai piedi dell’attrazione più famosa di Flores, tre laghi di 
origine vulcanica di diversi colori, uno accanto all’altro: verde scuro, rosso 
e turchese. Nel 1927, undici anni prima che la signorina Keers battesse 
l’isola con il suo metro e la sua tavola di colori, il governatore generale 
aveva inaugurato una «panchina monumentale con un’asta portabandiera» 
su una sporgenza rocciosa tra i laghi. E mentre un coro intonava il 
Wilhelmus, l'inno nazionale, era stato innalzato il tricolore olandese. 

Nel 2017 scopriamo che la panchina è stata sostituita da un monumento 
indonesiano. Insieme a una moltitudine di giavanesi in vacanza saliamo il 
sentiero a gradini che costeggia il bordo dei crateri e finisce davanti a un 
pannello informativo: OGNI ANNO, NEL GIORNO DELL’INDIPENDENZA, LA 
POPOLAZIONE LOCALE SI RADUNA QUI PER ESPRIMERE LA PROPRIA GRATITUDINE 
PER IL PASSATO. 

Lippus conferma quello che immagino: qui, ogni anno i florinesi 
celebrano la proklamasi del 17 agosto 1945, con cui Sukarno liberò 
l'Indonesia dal giogo di trecento anni di dominazione olandese. (Esultò 


quattro anni in anticipo: a quella data seguirono due sanguinose guerre 
coloniali.) Che cosa non può ispirare un miracolo della natura. 

All’orizzonte si delineano i contorni di Sumba e di Timor Est. Dai crateri 
sotto di noi salgono vapori di zolfo che, a una folata di vento nella direzione 
sbagliata, ti aggrediscono alla gola. Uno dei turisti giavanesi ha un principio 
di soffocamento, a un altro gira la testa e inizia a vomitare. La vista dei tre 
laghi è sublime, il riflesso della luce fenomenale, chi cade non annega ma si 
dissolve nell’acido. 

QUESTA È L'ESTREMA DIMORA DELL’ANIMA, si legge su un altro cartello. QUI 
FANNO RITORNO TUTTE LE ANIME QUANDO IL VIAGGIO DELLA VITA GIUNGE AL 
TERMINE. 


Il lunedì mattina ci presentiamo al Seminario Maggiore di Ledalero. Il 
campus si trova sulle montagne sopra Maumere. Ci aspettiamo un clima 
frenetico, un affollamento da esami, futuri sacerdoti che si affrettano da una 
classe all’altra. Ma il complesso ecclesiastico è desolato come il ritiro di 
Mataloko. Anche qui Arnold Janssen veglia nella stessa identica posa su un 
piedistallo di pietra in mezzo a un laghetto con i pesci rossi. 

Saliamo sulle verande in cemento dei dormitori gridando «Hallo» e 
«Salam». Poi d’un tratto il silenzio è interrotto da un florinese a bordo di 
una moto che viene verso di noi. Quando si ferma e si toglie il casco vedo 
che è un sacerdote. «È il primo maggio», dice. «Chi cercate?» 


Padre John Prior insegna «missiologia», una materia di cui fatico a 
immaginare i contenuti. L’arte (o l’abilità) di fare proseliti? Troviamo il 
padre di Steyl sprofondato in preda ai brividi della febbre su una chaise 
longue sul pianerottolo della casa maschile della Societas Verbi Divini di 
Maumere. È un piccolo miracolo che siamo riusciti a trovare questo 
alloggio della SVD, circondato dalle radici aeree di alberi tropicali. Il 
sacerdote florinese in moto che abbiamo incontrato poco fa era stato 
ordinato di recente proprio da father John. Precedendoci come un 
mototaxista, ci ha guidato in dieci minuti fino a questa casa dalle finestre 
oscurate sulla costa. 

«Per trentun anni qui ha regnato un regime di terrore», racconta father 
Prior. «Nessuno osava aprire bocca.» Fa dondolare l’infradito appesa a un 
alluce. Si passa la mano sulla T-shirt dove sono disegnate alcune antiche 


lapidi celebrative, accompagnate dalla scritta «Flores antica» in indonesiano 
e in olandese: FLORES PURBA/ANTIEK FLORES. «Ed è così ancora oggi.» 

Dopo le dimissioni del generale Suharto, nel 1998, John Prior pose la 
questione se non fosse giunto il momento di commemorare le vittime degli 
eccidi del biennio 1965-1966. «Una persona di potere minacciò di 
denunciarmi alle autorità militari.» 

A meno di un chilometro da qui, tra la sede del parlamento locale e il 
porto, c’è una fossa poco profonda e chiusa in tutta fretta, dove si stima 
siano stati gettati tra gli ottocento e i duemila cadaveri. Recentemente John 
Prior ha proposto di nuovo di aprire questa fossa comune, identificare le 
vittime sulla base di campioni di DNA e seppellirle nel cimitero. «Anche in 
questo caso si è risolto tutto con un avvertimento nei miei confronti.) 

Gli chiedo in che cosa consistesse quell’avvertimento. 

Il missionario si toglie gli occhiali, si sfrega gli occhi e li inforca di 
nuovo. Non riesco a capire la sua reticenza (o è diffidenza?). Davanti a me 
c’è l’autore di una denuncia al vetriolo: in vari commenti su internet il 
sacerdote viene salutato come «il nuovo Lutero». 

Solo quando Lippus si alza e va verso l’auto, John Prior abbandona la 
sua cautela e parla di «un’ondata di sangue che si abbatté sull’isola come 
uno tsunami». 

Appena aveva scoperchiato il calderone, nel 2011, i suoi colleghi 
sacerdoti avevano cominciato a evitarlo. Era iniziato un nuovo silenzio. 
«Silence again», dice il missiologo. «Nessuno vuole rivangare il passato.» 

Il più grande desiderio dei suoi correligionari si può riassumere in sei 
parole: «Quel che è stato è stato.» Mentre a Liang Bua si continua a scavare 
con curiosità, a Maumere le ossa delle vittime non possono assolutamente 
essere portate alla luce. È possibile? Vogliamo sapere da dove veniamo, ma 
preferiamo ignorare quello che siamo diventati. 

Quando porto il discorso su padre Verhoeven, lo faccio in modo neutro, 
citando il suo dente di squalo. 

John Prior osserva l’immagine. Il suo sguardo si rannuvola, il che non 
significa che non sappia dove dobbiamo cercare: nel museo della missione, 
nel complesso del Seminario Maggiore. È lì che si trova quel che resta della 
collezione di Verhoeven. «Ma è un bel problema. Un disastro.» Chi ce l’ha 
in custodia, spiega, non ha alcun interesse per l’archeologia; a differenza 
del suo predecessore, che in compenso considerava il museo di sua 


proprietà e ha venduto sottobanco i reperti più preziosi. Un gong in rame? 
AI miglior offerente. Il grande dente di squalo? Idem. 

A posteriori provo pena per Theo Verhoeven. 

Father Prior non l’ha mai conosciuto, ma sa che si era sposato con un’ex 
suora. E sa anche del loro viaggio di nozze a Flores alla fine degli anni 
Settanta. 

Gli chiedo che cosa sa di lui all’epoca delle stragi. 

«Che insegnava qui. Come professore di latino e greco.» 

«È possibile che non sapesse dell’eccidio di Maumere?» 

«No.» 

«Ne è stato testimone e l’ha rimosso?» 

«La risposta è già contenuta nella domanda.» 


Il neo sacerdote che ci ha guidato a questa casa della SVD è anche disposto 
a rintracciare per noi il curatore della collezione Verhoeven. E precedendo 
la nostra Toyota di una ventina di metri, ci fa strada di nuovo a bordo della 
sua moto, mettendo fuori il braccio a mo’ di freccia ogni volta che 
dobbiamo girare a destra o a sinistra. Ma prima di arrivare al piccolo 
museo, dice, ci mostrerà il segreto più famoso di Maumere: i killing fields, 
vicino al molo del porto e ai boschi di mangrovie. 

Nel chiuso dell’auto Lippus si lascia andare. «È la prima volta che mi 
succede una cosa del genere! Normalmente sono io a dire ai turisti quello 
che c’è da vedere qui. Voi mi state facendo conoscere una storia di Flores di 
cui ignoravo l’esistenza.» Non sa niente delle stragi del biennio 1965-1966, 
non ne ha mai sentito parlare. Stenta a credere di essere venuto al mondo 
durante un’orgia di violenza. Ma quando il sacerdote ferma la moto 
all’altezza di un muretto di pietre invaso dalle erbacce, cambia idea. Ci fa 
cenno di raggiungerlo. «Non scendete qui.» Si guarda intorno senza 
togliersi il casco. Poi indica con il mento un campo abbandonato dietro il 
muretto. C’è una capra, legata con una corda a un picchetto di ferro, che ci 
fissa ruminando. Evidentemente, ogni tanto qualcuno lo sposta, perché 
Perba brucata descrive dei cerchi. Sotto quei cerchi, ci fa segno la nostra 
guida, ci sono i cadaveri. 

Due secondi dopo dice: «Let go!» 

Scatto in fretta ancora qualche foto attraverso il finestrino aperto. 

«Papà!» mi richiama Vera. 


Lippus accelera subito e passa d’istinto all’olandese. «Godverdomme!» 
impreca. 

Vera dice che non avrei dovuto fare quelle foto. Dal suo tono mi rendo 
conto che è sconvolta. «Non capisco che cosa ci facciamo qui», sospira. Il 
sacerdote mette fuori la mano: giriamo a sinistra in direzione delle 
montagne. Vera ha ragione: le avevo prospettato un viaggio diverso, alla 
ricerca di ominidi in miniatura e grandi ratti, elefanti nani e cicogne giganti, 
di ciò che è ritenuto normale e di ciò che non è considerato tale. Mi rendo 
conto che sotto le zolle d’erba di Maumere si cela l’oggi, e non un mondo 
che rispecchia quello di millenni fa; eppure per me Liang Bua e Maumere 
sono due facce della stessa medaglia. Ma come glielo spiego? «È l’uomo la 
devianza», dico. «Solo che si è autoproclamato norma.» Un attimo dopo 
incappiamo in un ingorgo. Si sta celebrando una messa all’aperto per la 
consacrazione di una nuova chiesa ancora in cantiere. Superiamo a passo 
d'uomo un assiepamento di fedeli che cantano agitando rami di palma. Il 
sacerdote che ci precede in moto si fa il segno della croce. 


Il museo che cerchiamo è ospitato in un edificio moderno che ricorda una 
cappella. È chiuso, ma la nostra guida riesce a trovare il custode. Sta 
lavorando in una risaia dove, miracolosamente, c’è campo. E Festa del 
lavoro o no, ci raggiungerà a breve. 

Mezz’ora dopo apre sbatacchiando la porta di legno e accende le luci al 
neon che si illuminano tremolando. L'ambiente resta alquanto in penombra. 
Vediamo una specie di bancone in vetro in cui è esposta la mandibola 
inferiore di un elefante nano provvista di un cartellino con scritto STEGODON 
SONDAARI: sono 1 denti di una specie indigena che deve il suo nome a Paul 
Sondaar. 

Sul ripiano c’è una copia della rivista Anthropos del 1970, aperta alla 
pagina con l’articolo in cui padre Verhoeven spiega che Flores deve essere 
stata colonizzata da ominidi già 750.000 anni fa. Mi pulisco 
sommariamente le mani sporche di polvere e chiedo se nella collezione è 
presente anche il Ghighi hiu trovato dal missionario olandese. 

Il custode ci accompagna subito sul retro. Esposto ad altezza occhi in 
una teca immersa nella semioscurità c’è il dente di megalodonte della nostra 
fotografia. Il vetro anteriore scorrevole è bloccato da un semplice lucchetto 
di metallo, la cui chiave è andata perduta. 


Non c’è problema: facendo pressione sulla lastra il custode la estrae 
dalla guida, apre la teca e mi mette in mano il reperto. Riesco a stringerlo a 
stento tra le dita. È pesante e meravigliosamente inciso. Facendo scorrere il 
dito verso l’apice si sentono appena le scanalature dello smalto. Mi 
piacerebbe vederlo alla luce del giorno: anche per questo, non c’è problema. 
Appoggiamo il dente sul gradino di ingresso del museo, davanti a un 
righello che ho portato con me. Nove centimetri e otto millimetri misura 
questo fossile di milioni di anni fa. Lippus si avvicina, con le mani 
appoggiate sulle ginocchia. 

Chiedo al custode se possiamo prelevarne un frammento. Gli mostro tra 
pollice e indice quanto dev'essere grande, o meglio: quanto dev'essere 
piccolo. Lui annuisce educatamente, si allontana e torna con un coltello. 

Posso farlo io stesso: incido lo smalto con la lama e ne asporto alcuni 
frammenti. Vera riprende la scena con il telefonino, Lippus applaude. Ma io 
ho bisogno di lui per tenere aperta la bustina richiudibile in cui faccio 
cadere due schegge di smalto. Poi la sigillo premendo con cura la chiusura. 
Poco dopo, quando partiamo, Lippus suona il clacson un po’ troppo forte e 
un po” troppo a lungo. È la tensione che si scioglie. 
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Un sabato d’autunno del 2017, un anno dopo il mio corso a Leida, ricevo 
una mail dalla mia ex studentessa Mariélle con oggetto: «Domani!» 

Probabilmente lo so già, mi scrive, ma il giorno dopo, intorno all’ora di 
messa, verranno esposti il frammento di calotta cranica, il femore e il 
molare dell’uomo di Giava. Non le copie che abbiamo maneggiato noi, ma i 
reperti originali. Per due sole ore, dalle dieci alle dodici. E a beneficio 
esclusivo dei partecipanti a un congresso internazionale sull’evoluzione 
dell’uomo. 

Al Museo Naturalis, c’è scritto sull’invito che Mariëlle ha pescato sulla 
pagina web dello Human Origins Group. Leggo la notizia con aria 
corrucciata. Anche se il Naturalis è in ristrutturazione, e lo sarà per anni, 
sarà possibile vedere il celeberrimo trittico della paleoantropologia per due 
ore, come se fosse la Sacra Sindone di Torino. Alla Casa della peste. 

Chiamo José Joordens, ma è a Texel. Chiamo John de Vos, lui è a casa. 
Entrambi mi rimandano al professore nel cui studio ci eravamo incontrati 
insieme agli studenti per esaminare le copie dei diversi crani. Questo 
archeologo, che ha interrotto il suo sabbatico apposta per questa mostra 
spot, è il direttore dello Human Origins Group (e anche un pronipote di 
Fugène Dubois). Ci conosciamo, ci siamo incontrati in un caffè di 
Amsterdam per parlare dell’uso del fuoco da parte dei Neanderthal. 

«Vedo se posso fare qualcosa per te», mi dice. «Ti richiamo.» 

Il verdetto, dopo aver parlamentato con la società responsabile della 
sicurezza: mi è stato assegnato uno «slot di dieci minuti». Tra le 11.50 e le 
12.00 potrò visitare la mostra e vedere dal vivo l’olotipo dell Homo erectus. 


Nonostante figure di primo piano come Eugène Dubois e Ralph Von 
Koenigswald dopo di lui, centoventicinque anni di ricerche di crani di 


ominidi non si erano tradotti in un primato indiscusso della 
paleoantropologia olandese. Lo dimostra il fatto che a livello internazionale 
Lucy e il bambino di Taung godessero di maggiore notorietà rispetto 
all’uomo scimmia di Giava, non solo presso il grande pubblico, ma anche 
tra gli addetti ai lavori. La «Culla dell’umanità» si trovava a nord-ovest di 
Johannesburg, tesi confermata dalle Nazioni Unite dal 1999, e nessuno 
aveva sollevato obiezioni all’attribuzione di quel titolo; ma in quello stesso 
anno la «caccia ai crani» si spostò di nuovo fuori dall’ Africa. L'attenzione 
di tutti gli studiosi si concentrò improvvisamente sul Caucaso, territorio di 
confine tra Europa e Asia. Anche se non fu la Georgia a dare i natali 
all’essere umano, il bassopiano tra le catene montuose del Caucaso 
Maggiore e del Caucaso Minore sembrava essere stato uno snodo, un 
crocevia attraverso cui erano passate diverse specie di ominidi arcaici. 

Oggi una delle miniere di ominidi più produttive al mondo si trova tra i 
campi di fieno e i vigneti del paese di Dmanisi. Lì, nel giro di venticinque 
anni, sono stati rinvenuti in una lingua di lava solidificata cinque crani (non 
simili tra loro), tutti databili a 1,8 milioni di anni fa e appartenenti... già, a 
chi, o a che cosa? A quello che è stato definito 1 Homo georgicus. 

Nel giro di pochi anni, «i cinque di Dmanisi» hanno suscitato un tale 
clamore che nell’autunno del 2016 la Georgia ha dedicato a questi reperti 


un congresso internazionale, ispirato a questa formula «100+25»: 
— 25 anni dal ritrovamento della prima mascella di Homo georgicus da parte del georgiano David 
Lordkipanidze (un paleoantropologo con il rolex d’oro), nel 1991. 
— 125 anni (100+25) dalla scoperta del sincipite dell’uomo scimmia di Giava da parte di Eugène 
Dubois, nel 1891. 


E adesso, esattamente un anno dopo, nel settembre 2017, tocca a Leida 
accogliere la comunità dei paleoantropologi, con la mostra-blitz di 
domenica mattina come ciliegina sulla torta. 

Avevo appuntamento con Mariélle sul lato ovest della stazione, 
confidando che l’avrebbero lasciata entrare insieme a me, anche se tutto 
dipendeva dall’affluenza dei visitatori: era in lista d’attesa, nel caso si 
liberasse un posto per lo slot degli ultimi dieci minuti. 

Eravamo arrivati in ampio anticipo, così ci sedemmo su una panchina del 
Bioscience Park davanti all’imponente edificio della Casa della peste. 
Nell’altorilievo secentesco che sovrasta l’ingresso una furia strappa un 
bambino dalle braccia di una madre inconsolabile. Faceva una strana 


impressione che ora dietro queste mura fosse esposta la Ronda di notte 
dell’antropologia. 

Mariélle sfoggiava un’abbronzatura frutto di molte uscite in barca a vela 
e indossava un paio di occhiali da sole che, a ogni passaggio di nuvole, 
infilava tra 1 capelli come un diadema. Subito dopo averla ringraziata per il 
suggerimento, le raccontai l’improbabile storia che avevo appreso poco 
prima dal pronipote di Dubois: dieci anni prima, nel 2007, il Naturalis 
aveva ricevuto uno dei cinque crani originali di Dmanisi in comodato 
temporaneo. 

«Ma non indovinerai mai che cosa avevano richiesto i georgiani come 
garanzia.» Mariélle ci pensò su. Ribadii che non l’avrebbe mai indovinato, 
che una cosa simile uno non se la poteva immaginare. 

«Un Rembrandt?» azzardò. 

«Due Rembrandt!» 

Ok, si trattava di incisioni del Museo Boijmans Van Beuningen, e non di 
tele del Rijksmuseum, ma erano pur sempre due opere di Rembrandt. 

«Ma c’è dell’altro: i Paesi Bassi non hanno mai onorato la loro parte 
dell’accordo.» 

Proprio quando le due incisioni stavano per essere inviate a Tbilisi, 
nell’agosto del 2008, tra Russia e Georgia era scoppiata una violenta guerra, 
durata cinque giorni. A quel punto era impossibile assicurare le opere, che 
erano rimaste a Rotterdam. 

Se tra i miei ex allievi di Leida c’era qualcuno che meritasse il titolo di 
«irriducibile», quella era Mariélle. Aveva l’ambizione di diventare scrittrice 
e aveva mantenuto rapporti con altri ex studenti che, come lei, desideravano 
confrontarsi sui propri lavori. Nel frattempo non aveva mai smesso di 
inviarmi link a siti e documenti sulle ultime conquiste della 
paleoantropologia, e ora voleva sapere se quella marea di indicazioni mi era 
stata utile. 

«SÌ e no», risposi. Ero rimasto piacevolmente sorpreso dal suggerimento 
su come ottenere un modello in scala del bambino di Taung con una 
stampante 3D. «A skull with a story», recitava la pubblicità del relativo 
software. Sul sito dell’azienda informatica c'erano immagini del risultato, 
tra cui una versione viola a puntini. 

Ma c’erano anche gli annunci entusiasti di nuove, sensazionali scoperte 
sul fronte scientifico. Tutta quella valanga di notizie che si accavallavano 


mi aveva dato la sensazione di rincorrere continuamente i fatti. Se non stavo 
attento, rischiavo di restare senza fiato. 

A soli dieci anni dalla scoperta dell’ Homo floresiensis il genere Homo si 
era arricchito di un nuovo virgulto: Homo naledi, o «uomo delle stelle», 
dal nome della Rising star cave, il complesso di grotte nei pressi di 
Zwartkrans, in Sudafrica, dove nel 2013 erano stati trovati due scheletri. 
L'HOMO NALEDI RIBALTA LA NOSTRA IDEA DELL'EVOLUZIONE UMANA. Ormai, i 
titoli dei giornali si potevano riciclare: ai redattori delle pagine scientifiche 
bastava sostituire il nome della specie. 

«È come una soap opera», osservai. 

Mariélle pensava più a una serie, ma in sostanza era la stessa cosa. 
Ammise perfino di essersi chiesta se era sensato segnalarmi ogni volta 
l’episodio successivo. 

Nel maggio del 2017 era uscita una nuova puntata del feuilleton 
sull Homo naledi, annunciata da questa esca per la stampa: «L’ Homo naledi 
era un contemporaneo dell’uomo moderno.» Da ulteriori studi era emerso 
infatti che «l’uomo delle stelle» (quasi umano) non risaliva a 2-3 milioni di 
anni prima, ma era dieci volte più giovane, e di conseguenza doveva essere 
vissuto accanto all’ Homo sapiens. Prontamente, nel giugno di quello stesso 
anno, anche lo Human Origins Group era assurto agli onori della cronaca: il 
loro visiting professor, il paleoantropologo francese Jean-Jacques Hublin, 
attribuì un cranio rinvenuto in precedenza in Marocco a un Homo sapiens, e 
visto che questo «marocchino» era vissuto 300.000 anni fa, Hublin se ne 
venne fuori con lo scoop che «noi» eravamo una volta e mezzo più vecchi 
di quanto credevamo. 

Nei Paesi Bassi il quotidiano de Volkskrant scrisse: 


L'HOMO SAPIENS PIÙ ANTICO ERA 
ORIGINARIO DEL MAROCCO NON 
DELL’ETIOPIA 


Eravamo appena giunti alla conclusione che la nostra specie avesse fatto la sua comparsa 
200.000 anni fa in Etiopia, quando gli studiosi hanno scoperto che l’ Homo sapiens viveva già 
in Marocco almeno 100.000 anni prima. 


Non era ora, dissi a Mariëlle, di denunciare gli errori della 
paleoantropologia? 


Memore del lavoro di Freek e Roger, avevo cominciato a tenere nota 
dell’età dell’ Homo sapiens secondo l’Homo sapiens. Il risultato era che nel 
giro di mezzo secolo eravamo progressivamente «invecchiati» dai 40.000 
anni del 1960 ai 50.000 del 1980, fino ai 200.000 anni del 2000 e ai 
300.000 di adesso. «Andando avanti di questo passo, alla fine del secolo 
avremo più di un milione di anni.» 

Ne avevo abbastanza delle granitiche certezze degli esegeti dei crani. 

«E quindi?» mi chiese Mariëlle. «A quale conclusione sei arrivato?» 

Le risposi che per me, l’ago della bilancia oscillava dalle parti 
dell’assurdo. 

«Quindi dai ragione alla professoressa di Letteratura?» Le era venuto il 
dubbio che mi fossi convertito al postmodernismo. 

«No», le risposi. I fatti restano il mio chiodo fisso, e non li mollo. Li 
prendo in mano, li volto e li rivolto e li studio alla luce della lampada 
frontale della mia immaginazione. Ma per quanto riguarda le teorie su ciò 
che rende tale un essere umano, ne erano state formulate così tante nel 
corso degli anni che ormai, più che interessarmi nel merito, mi colpivano 
per quanto fossero diverse e per quanto durassero poco. 

Due notizie, una di minor conto, l’altra più significativa, mi avevano 
definitivamente aperto gli occhi. La prima: l’archeologo belga Dominique 
Bonjean, il «padre» del bambino di Sclayn, aveva visto andare in fumo la 
sua teoria che i «Neanderthal si truccassero». In una recente pubblicazione, 
il direttore dello Human Origins Group di Leida, più famoso di lui, aveva 
avanzato un’ipotesi alternativa, secondo cui le sfere di manganese 
sarebbero servite ad abbassare la temperatura di innesco; è possibile che 
l’Homo neanderthalensis se le fosse procurate, vicino o lontano dalla 
grotta, per accendere il fuoco. 

«Make-up o esche per il fuoco...» dissi, senza completare la frase. 

L’altra notizia, più importante: dopo la morte di Raymond Dart, nel 
1988, la sua teoria della «scimmia assassina» era finita nel dimenticatoio. 
Nel 2006 era emersa una nuova ipotesi, cui aveva fatto da megafono la 
CNN, che aveva sconfessato le sue idee: mentre vagava nella pianura, il 
povero bambino di Taung sarebbe stato afferrato da un’aquila e poi 
squarciato dai suoi artigli. Le cicatrici intorno alle sue orbite oculari 
coincidevano con le ferite riportate dai babbuini preda di uccelli rapaci. Gli 
occhi del bimbo di tre anni erano stati strappati. Secondo questa 


rappresentazione dei fatti, il crudele bambino di Taung, come prototipo del 
pericolosissimo Homo sapiens, era in realtà una vittima. 

Ma che razza di scienza era questa? Simili «correzioni» erano realmente 
la conseguenza di nuove conoscenze acquisite dagli studiosi o erano solo 
una diversa «sceneggiatura» che rispecchiava meglio lo spirito del tempo? 
Anche la cultura popolare aveva contribuito in modo altrettanto zelante alla 
progressiva riscrittura del copione: e così, nel giro di mezzo secolo, gli 
sceneggiatori dell’ultimo Pianeta delle scimmie avevano fatto evolvere i 
loro pelosi protagonisti da «maniaci» (nel 1968) alle più nobili di tutte le 
creature (nel 2017). 


Mentre attraversavamo il prato per raggiungere la Casa della peste, 
confessai che mi ero quasi innamorato della tesi «machiavellica» di Richard 
Leakey. Mi aveva affascinato il suo saggio Origins Reconsidered, in cui 
nella ricerca di «what makes us humans» trova la risposta nel potere 
dell’immaginazione. Ciò che ci distingue dalle altre specie, come 
suggerisce il riferimento a Machiavelli, è l’astuzia con cui 1 Homo sapiens è 
riuscito ad applicare le tecniche dell’inganno alla caccia. Non è stato in 
virtù della sua forza o della sua velocità che ha conquistato il primato sugli 
altri animali, ma dei trucchi che ha messo in atto per catturarli. In poche 
parole, l’astuzia è la qualità che lo ha formato, che lo contraddistingue 
ancora oggi e che non disimpara mai. 


Arrivammo a un piccolo ponte levatoio. Sull’altra riva del fossato, 
completamente invaso da lenticchie d’acqua, fummo accolti da due custodi 
in pantaloni grigi con la riga. I tempi si erano allungati rispetto alle 
previsioni e c’era un altro gruppo prima di noi, dovevamo pazientare ancora 
un po’. C'erano buone probabilità che potesse entrare anche Mariëlle, e 
comunque potevamo già accomodarci nell’atrio di questo luogo di 
isolamento dove un tempo venivano rinchiusi gli appestati della città. 

Mariélle voleva sapere che cosa mi avesse impedito di sposare l’ipotesi 
«astuzia & inganno» di Leakey. 

«Dmanisi», risposi. 

C'era una cosa che non le avevo ancora detto. Ero appena tornato dalla 
Georgia. Quell’estate avevo convinto mia moglie e mia figlia a fare un 
viaggio nella regione del Caucaso, perché volevo vedere Dmanisi. Lì tutti 
gli anni, in agosto, organizzavano una scuola estiva, dove si formava la 


nuova generazione di archeologi e paleoantropologi. Arrivammo il 
penultimo giorno della stagione di scavi e partecipammo alla cena di 
chiusura, abbondantemente innaffiata di vino, seduti a un lungo tavolo con 
l’intero team sotto tralci di vite. 

«A Dmanisi comandano le donne», dissi. La responsabile degli scavi era 
un’archeologa che si ispirava a Mary Leakey; la sua assistente era una 
geologa e la sua esperta di dentatura una dentista di Tbilisi che aveva chiuso 
lo studio perché non sopportava più le lagne dei suoi pazienti. «E 1 corsisti 
erano per tre quarti studentesse.) 

Mariëlle mi chiese dell’uomo con il rolex: non era lui il capo di tutto a 
Dmanisi? 

Sì, era così, ma il professor Lordkipanidze, un eroe nazionale che godeva 
della popolarità di un campione olimpionico di lotta, si faceva vedere solo 
quando c’era qualcosa da festeggiare, o per accompagnare gli sponsor in 
visita al sito. Il rolex era un omaggio della ditta omonima, che aveva fatto 
costruire una tettoia in metallo sopra il pozzo di scavo principale. 

«Prima lavoravamo sotto una cerata», ci aveva raccontato la dottoressa 
Teona Shelia, che ci faceva da guida. La lingua di lava su cui ci trovavamo 
si estendeva su tutto il resto del paesaggio. Era la propaggine di un vulcano 
che il corso di due fiumiciattoli aveva eroso fino a ridurla a una stretta 
dorsale. Grazie alla sua posizione inespugnabile, la cresta era sede di un 
abitato da più di dieci secoli. Tra le rovine del castello medievale c’erano 
pietre sepolcrali, macine, ceramiche. In epoca sovietica Lordkipanidze 
senior, il padre di David, aveva trovato qui, in mezzo ad alcune anfore, 
denti fossili di rinoceronte (nel 1983), seguiti da bifacciali (1984). Da quel 
momento la storia diventa avvincente. Nel 1991, l’anno in cui la Georgia 
proclamò la propria indipendenza, Lordkipanidze junior estrasse dalla 
strana parete del pozzo ai nostri piedi la mandibola inferiore di un ominide 
completamente sconosciuto. I primi due crani vennero alla luce nel 1999, il 
terzo nel 2000, il quarto, senza denti, nel 2003 e il famoso Cranio 5 (il più 
completo trovato finora) nel 2006. 

Scendemmo in quella che Teona chiamava «la stanza dello champagne»: 
una cavità poco profonda dove erano stati rinvenuti tre dei cinque crani. A 
ogni esumazione l’ambasciatrice francese era arrivata da Tbilisi con una 
cassa di champagne. 

Qui, su questo fondo di basalto, mi lasciai pervadere dalla magia del 
luogo. Pochi mesi prima, in viaggio verso Flores, Vera e io avevamo 


sorvolato questa regione. Dmanisi si trova sulla linea immaginaria che 
unisce 1 Paesi Bassi all’Indonesia, la Mosa al Solo. Un milione e 
ottocentomila anni fa questo luogo doveva essere un incrocio a T: le prime 
(forse) scimmie antropomorfe che avevano lasciato Il Africa (forse) 
avrebbero vagato qui tra tigri dai denti a sciabola, iene e giraffe. Una parte 
dei loro discendenti si sarebbe poi incamminata verso ovest (l Europa), 
un’altra verso est (l'Asia). In teoria, questi ultimi potevano essere gli 
antenati dell’uomo di Giava di Dubois, che, a sua volta (con molti forse) 
poteva aver generato l’uomo di Flores. Che questo fosse solo uno dei 
possibili scenari e non un solido dato scientifico, nel frattempo mi era 
diventato più che chiaro. Se davi ascolto a Debbie Argue, di Canberra, né i 
crani di Dmanisi né quello dell’uomo di Giava contavano alcunché nella 
storia delle origini di Flo. La studiosa australiana riteneva che l’ Homo 
floresiensis fosse un parente stretto dell’Homo habilis dell’ Africa orientale: 
in alcune interviste parlava di LB1 come «della sorella asiatica dell’ Homo 
habilis», senza però spiegare come fossero finiti così lontano l’una 
dall’altro. 


Quella sera a cena parlammo di intuizioni e ipotesi, tassi di variazione e 
margini di errore, mentre ci passavamo vassoi di peperoni alla griglia, 
sfogliatine al formaggio, kebab di agnello e shashlik di maiale, innaffiati 
con il vino rosso e l’acqua effervescente della vicina Borjomi. 

I cinque crani di Dmanisi avevano posto gli studiosi davanti a un mare di 
nuovi enigmi. Erano coevi, ma diversi l’uno dall’altro. Uno aveva un 
prognatismo facciale, un altro il viso piatto, il numero 3 il mento allungato, 
il numero 4 la testa piccola e il numero 5 la testa grossa. I cinque «primi 
georgiani» ricordavano certi fenomeni da baraccone dei circhi di un tempo, 
cinque scherzi della natura il cui unico tratto comune era essere diversi tra 
loro. 

Ci scherzammo sopra. Enid, etiope, disse che qui evidentemente gli 
animali avevano creato un «giardino umanologico», con un tipo diverso di 
ominide in ogni gabbia. 

«Per sbalordire le giraffe», proseguì Liv, brasiliana. «Per questo gli si è 
allungato il collo.» 

«Ma parlando seriamente», disse Teona, «se questi crani non fossero 
stati trovati tutti nello stesso sito, li avremmo attribuiti di sicuro a specie di 
ominidi diverse.» La direttrice degli scavi si alzò per gettare 1 resti della 


cena ai gatti randagi di Dmanisi. Ai piedi, con le unghie laccate di nero, 
aveva un paio di infradito. Era il suo ventisettesimo anno a Dmanisi. Qui, in 
uno dei pozzi, aveva conosciuto suo marito e insieme avevano avuto cinque 
figli. 

«Ho dovuto disertare due stagioni di scavo.» Teona tornò con un’altra 
caraffa di vino e rabboccammo 1 bicchieri. «La prima volta perché dovevo 
partorire, la seconda perché era scoppiata la guerra.» 

Ci raccontò dei Mig russi che nell’estate del 2008 erano arrivati 
sfrecciando bassi. Macchine assassine che si alzavano in volo dietro il 
crinale dei monti, in territorio armeno, per scaricare le loro bombe nei 
pressi di Gori, la città natale di Stalin, a ottanta chilometri da qui. La prima 
volta che era suonato l’allarme antiaereo, per lo spavento erano saltati tutti 
nel pozzo, come se fosse una trincea. Il giorno dopo, quando l’ondata di 
attacchi si era placata, era arrivato un corteo di auto, mandate dalle 
ambasciate per evacuare i cittadini stranieri. Gli iscritti alla scuola estiva 
erano partiti tutti per il loro Paese d’origine e i lavori di scavo erano stati 
interrotti. 

Poteva essere per via dell’ora, o di quello che avevamo bevuto, ma 
quando, alla fine della serata, chiesi quali conoscenze i cinque crani di 
Dmanisi avessero portato in dono all’umanità, Teona alzò le braccia al 
cielo. «Solo nuovi interrogativi.» 

Volevo sapere quali. 

«Perché siamo quello che siamo?» rispose. 

Sophia, la geologa sua assistente, smise di accordare la chitarra e 
aggiunse: «Perché siamo una specie che stermina le altre specie?» 

I cinque di Dmanisi, per parte loro, mantenevano il silenzio stampa. Per 
noi erano diventati oggetti statici, immobili, materia inerte. Avevano dovuto 
cedere il nome appena acquisito di Homo georgicus per un più prosaico 
Homo erectus. Nessuno era in grado di dire con certezza a quale specie 
appartenessero e perciò erano stati messi nel mucchio. 

E quindi, alla luce delle scoperte fatte a Dmanisi, non potevamo dire 
niente di sensato su chi siamo? Qualche ipotesi, in realtà, ci permettevano 
di farla, disse Teona. Uno dei cinque crani, e per la precisione il Cranio 4, 
quello «sdentato», offriva lo spunto per formulare una nuova teoria. A 
prima vista sembrava essere il cranio di un uomo malato o anziano, ma da 
ulteriori indagini era emerso che il suo proprietario era vissuto per almeno 
due anni dopo aver perso i denti. Quindi, era stato tenuto in vita. 


«Dai membri della sua specie», chiarì Teona. «Altri ominidi come lui 
che devono avergli procurato del cibo morbido. Forse lo hanno anche 
imboccato!» 

Nel silenzio che scese cercai di immaginare gli uomini di Dmanisi nel 
ruolo di caregiver di persone anziane. Il pensiero che l’uomo dovesse la sua 
umanità alla cura dei più deboli faceva da contraltare alla storia 
machiavellica di «astuzia & inganno» di Leakey. 

Teona la definì «a counter narrative». 

«Le donne vedono cose diverse rispetto agli uomini?» 

«Se si tratta di persone di scienza, non dovrebbe essere così», rispose, 
«ma nella pratica lo è.» 

Poi Teona Shelia raccontò che nel frattempo l’idea «della cura dei più 
deboli» aveva fatto presa anche sulla sua collega Maria Martinòn, 
un’archeologa spagnola che aveva studiato a Dmanisi. Recentemente la 
dottoressa Martinòn aveva conquistato i riflettori con alcune pubblicazioni 
sulle grotte di Atapuerca. Studiando il cranio malformato di una bambina 
handicappata di 400.000 anni fa, era giunta alla conclusione che la bimba 
non fosse stata abbandonata; dalla sua dentatura si capiva che era vissuta 
fino a un’età compresa tra i cinque e i dodici anni, che non poteva aver 
raggiunto senza le cure di un adulto. E adesso, proprio come Teona in 
Georgia, anche lei dalla Spagna sosteneva che il tratto distintivo dell’essere 
umano andava cercato nella cura dei deboli e dei malati. 

Il fascino di questa idea mi conquistò subito. Ma le cose stavano davvero 
così? O dietro tutte queste spiegazioni si celava, sotto altra forma, lo stesso 
vizio di ragionamento? A me non pareva un caso che idee come la 
reciprocità, lo sviluppo del linguaggio dovuto alla necessità di placare il 
pianto dei neonati, la cura dei più deboli venissero a galla proprio adesso 
che si affacciava alla ribalta la prima generazione di scienziate donne. A me 
sembravano rettifiche necessarie di visioni consolidate e influenzate dalla 
prospettiva maschile; correzioni di rotta provvidenziali in una disciplina 
dominata fino a poco tempo fa da uomini di stampo hemingwayano. Ma ciò 
non escludeva il rischio dell’«eco del pozzo». Nessun essere umano 
sembrava sfuggire alla trappola del cliché. 


Alle 11 e 58 Mariëlle e io sentimmo chiamare i nostri nomi. Il custode che 
venne a prenderci aveva buone notizie. Dei cinque visitatori che avevano 
prenotato per il turno delle 11.50, tre non si erano presentati. Mariëlle, io e 


un dottorando rumeno potevamo seguirlo nella sala espositiva, dall’altra 
parte della corte interna. 

«Benvenuti nella nostra stanza del tesoro.» La nuova conservatrice della 
collezione Dubois — la studiosa che aveva preso il posto di John de Vos — ci 
invitò a entrare protendendo il braccio verso un locale con il pavimento a 
piastrelle. Varcammo la soglia di quella che sembrava un’aula magna, 
grande e deserta se non per la presenza di tre teche. Il custode prese posto 
discretamente lungo la parete di fondo, accanto a un collega e a un estintore 
rosso fuoco. 

La prima vetrina era cubica e conteneva, con nostra sorpresa, la 
conchiglia incisa di Dubois. Il motivo a zigzag che José aveva individuato 
sul dorso della valva era illuminato da una luce led, ma bisognava 
comunque aguzzare la vista per metterlo bene a fuoco. Un funzionario del 
museo, distaccato lì per l’occasione, ci raccontò tutta la storia del reperto. 
Parlando sottovoce ci spiegò che, nel suo articolo apparso su Nature, José 
Joordens era riuscita a dimostrare non solo che le incisioni erano state 
praticate a mano, ma anche con quale attrezzo. «Una selce poteva essere 
un'ottima possibilità, ma sulla riva del Solo non se ne erano trovate.» 

«E quindi?» 

«L’ Homo erectus usava denti di squalo. Ce n’erano in abbondanza in 
quella zona.) 

Non dissi niente del dente di megalodonte di padre Verhoeven, che nel 
frattempo José era riuscita a datare a 7 milioni di anni fa. 

Annuimmo e passammo alla seconda vetrina, che come dimensioni 
ricordava una bara di vetro. Lì giaceva l’autore del disegno a zigzag. 

«Is it a guy or a girl?» chiese il dottorando rumeno. 

«If only we knew», rispose il professore di archeologia tornato dall’anno 
sabbatico in occasione della mostra. 

Che cosa stavamo guardando? Dietro la lastra spessa due dita era 
adagiato il frammento della calotta cranica marrone che avevamo tenuto in 
mano durante l’incontro con José e John de Vos, ma questo era quello 
autentico. Impossibile distinguerlo dalla copia. Lì vicino, su un vassoietto di 
vetro antiriflesso, c’era il molare dell’uomo scimmia, con la sua radice 
biforcuta e la corona smaltata. Accanto a quello, il femore sinistro, troppo 
lungo e troppo diritto per appartenere a qualsiasi quadrupede. 

La mia emozione ebbe la meglio sullo scetticismo. Fu soprattutto 
l’atmosfera a coinvolgermi: la nostra processione silenziosa, la bara simile a 


un acquario, il tossicchiare sommesso dei custodi in uniforme. Tra i 
rintocchi delle campane delle chiese di Leida, Mariélle e io stavamo 
assistendo a una messa solenne della scienza. 

Poi arrivammo alla terza teca. Qui era esposto un foglio di carta 
manoscritto, anch’esso sotto vetro. Era una pagina ingiallita del testo 
originale di Dubois, la descrizione della sua scoperta. Dopo lunghe 
riflessioni, aveva chiamato Anthropopithecus lessere cui appartenevano i 
resti che aveva dissepolti, ma poi — come testimonia la pagina aperta 
davanti a me — era tornato sui suoi passi, e, con un tratto deciso del pennino, 
aveva cancellato quella parola. Aveva riconosciuto il suo errore e lo aveva 
rettificato compiendo una scelta cruciale: sopra il tratto di penna aveva 
scarabocchiato Pithecanthropus. 

La vista di quella correzione mi procurò un fremito che non mi 
aspettavo. Era «la» correzione. E mentre mi chiedevo perché mi aveva 
colpito ed emozionato così tanto, mi resi conto che in tutti questi anni non 
ero andato alla ricerca di fossili, ma di parole. La conchiglia era di-segnata, 
il foglio di Dubois scritto. E anch'io stavo facendo un reportage di tutto 
questo, annotandolo debitamente. 

Se c’è una cosa che la mia ricerca dell’essenza dell’essere umano mi ha 
fatto capire è che siamo destinati a continuare a ripensare quello che 
crediamo di sapere. Solo un romanzo può far sembrare che nella realtà tutto 
quadri, provvisoriamente. Ogni altra forma di scrittura avrà sempre un 
finale aperto, che ogni volta rappresenta l’inizio di qualcosa di nuovo. 
Versione dopo versione. Ed è proprio questo espediente stilistico, cancellare 
e riscrivere, ciò che ci distingue come specie. La versione definitiva non 
esiste. 


La mostra veniva smontata proprio allo scadere dei nostri dieci minuti. 
Mariëlle e io tergiversammo ancora un po’. Con la coda dell’occhio vidi i 
due addetti alla sicurezza applicare ai vetri ventose grandi come una mano. 

Tang! E la prima lastra uscì dal telaio. Qualcuno rise. 

Un membro dello staff del Naturalis indossava una felpa con ricamata la 
scritta: FOSSILS ARE FUN! 

Vidi che la nuova conservatrice aveva portato la scatola originale in teak, 
con le cerniere e la serratura in ottone, in cui Dubois soleva conservare il 
suo cranio dell’uomo scimmia di Giava. Con la cautela di un prestigiatore 


serrò 1 polpastrelli intorno alla calotta, la sollevò e la ripose tra batuffoli di 
cotone. Poi abbassò il coperchio della scatola e la chiuse senza far rumore. 


Epilogo 


Il 23 maggio del 2000, intorno a mezzogiorno, un sommozzatore scende 
lentamente sul fondale del mar Mediterraneo. Sa con precisione dove si 
trova nel mondo subacqueo in cui si è immerso: a qualche miglio dalla 
costa a sud di Marsiglia, all’altezza di una manciata di isole rocciose 
disabitate, l'arcipelago di Riou. 

Lì il Mediterraneo è profondo 230 piedi. La distanza tra la superficie 
dell’acqua e il fondale di sabbia è quindi pari alla lunghezza di 230 scarpe 
misura 47, corrispondenti a 70 metri. 

Il sommozzatore non solo sa benissimo dove si trova, ma anche il 
motivo per cui è lì: sta cercando il relitto di un velivolo della Seconda 
guerra mondiale. Un Lockheed Lightning F-5, un bimotore da ricognizione, 
disarmato. Un aereo a elica decollato dalla base di Borgo, in Corsica, il 31 
luglio 1944 e che non aveva mai fatto ritorno. 

Il sommozzatore lo sta cercando sulla base della segnalazione di un 
pescatore che, due anni prima, gettando le reti in questa zona, insieme ai 
pesci aveva catturato un bracciale d’argento con inciso un nome, a lettere 
maiuscole: 


ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 


Il sommozzatore esplora il fondale palmo a palmo. Dopo circa un’ora si 
imbatte in un pezzo di metallo colonizzato dalla flora e dalla fauna marina, 
che spunta dalla sabbia. Attraverso la maschera riconosce in questo 
ammasso arrugginito il carrello di atterraggio del Lockheed Lightning F-5. 


Antoine de Saint-Exupéry aveva quarantaquattro anni quando decollò e 
scomparve nel nulla. Il ritrovamento della sua sepoltura subacquea avviene 


a un mese da quello che sarebbe stato il giorno del suo centesimo 
compleanno. 

Per volontà del ministro della Cultura francese, i resti dell’aereo 
vengono recuperati da un team di sommozzatori. Con i loro polmoni 
d’acciaio e i piedi di gomma palmati, sciamano sott'acqua come animali 
marini. I rottami del velivolo che portano in superficie sono sparsi su un 
terreno di quattrocento metri per duecento. 

Grazie a una targa in alluminio con punzonato il numero di serie 2734 L, 
vi è l’assoluta certezza che l’aereo sia quello ai cui comandi si trovava il 
pilota-scrittore più famoso al mondo. Secondo una ricostruzione degli 
avvenimenti di quel fatale 31 luglio, il bimotore sarebbe precipitato dal 
cielo «quasi a piombo», impattando sulla superficie dell’acqua a una 
velocità di circa 800 chilometri orari. 


Non sono stati trovati fori di proiettili. E neanche spoglie mortali. Non è più 
possibile stabilire se, nello schianto, Antoine de Saint-Exupéry sia stato 
sbalzato fuori dall’abitacolo, o se le cinghie che lo trattenevano si siano 
decomposte e il suo corpo sia stato trascinato via dalla corrente. 


Fonti e ringraziamenti 


Per scrivere questo libro ho attinto a una miriade di fonti. Di alcune, quando 
hanno avuto un ruolo di primo piano, ho indicato nome e cognome. Ma 
della maggior parte della letteratura da me consultata non ho specificato i 
riferimenti per favorire la leggibilità del testo. 

Ho citato alcune osservazioni formulate da Arthur Japin in De grote 
Wereld (CPNB, Amsterdam 2006) sull’essere piccoli e sulla prospettiva del 
bambino, in quanto illustravano perfettamente l’argomento che volevo 
trattare. 

Per quanto riguarda la frase «L'uomo è un animale che è fuggito dal 
regno naturale», si tratta di una delle tesi centrali dell’opera del filosofo e 
sociologo Helmuth Plessner (1892-1985), uno dei fondatori 
dell’antropologia filosofica. 

L’uomo rana francese che nel 2000 ha trovato il relitto dell’aereo 
dell’autore del Piccolo Principe sul fondale del mar Mediterraneo è Luc 
Vanrell; è titolare di una scuola di sub a Marsiglia. 

Importanti retroscena della vita e del lavoro di Eugène Dubois sono 
descritti nella tesi di dottorato di Bert Theunissen, Eugène Dubois en de 
aapmens van Java (Rodopi, Amsterdam 1985). Nella biografia di Dubois di 
Pat Shipman, De ontbrekende schakel. Levensverhaal van Eugène Dubois, 
de Nederlander die het gelijk van Darwin bewees (Vorroux, Bodegraven 
2007), ho trovato invece alcuni dettagli significativi sulla sua personalità e 
sulle sue idiosincrasie. Paul C.H. Albers e John de Vos hanno raccolto 
materiale (visivo) esclusivo nel volume Through Eugène Dubois’ Eyes: 
Stills of a Turbulent Life (Brill, Leida 2010). Gli anni giovanili di Dubois a 
Eijsden sono ricostruiti con cura nel numero tematico «Eugène Dubois» 
della rivista Uit Eijsdens verleden dell’ottobre 2010, una pubblicazione 
della fondazione Stichting Eijsdens Verleden. In occasione delle 


celebrazioni per il centenario della scoperta del Pithecanthropus da parte di 
Dubois, sono apparse due pubblicazioni che ricalcano entrambe il titolo 
della mostra, Man-Ape, Ape-Man: autrice della prima è Mary Bouquet 
(Nationaal Natuurhistorisch Museum, Leida 1993), la seconda è opera di 
Richard E. Leakey e L. Jan Slikkerveer (The Netherlands Foundation for 
Kenya Wildlife Service, Leida 1993). Gli accenni ai vaneggiamenti negli 
anni tardi della sua vita sono tratti da De Leidse universiteit (1928-1946) di 
P. J. Idenburg (Universitaire Pres Leiden, L'Aia 1978). 

Oltre alla pubblicazione originale di Dubois, Pithecanthropus erectus. 
Eine menschendihnliche Ùbergangsform aus Java (Batavia, Landsdrukkerij 
1894), ho consultato quella di G.H.R. Von Koenigswald: Neue 
Pithecanthropus-Funde 1936-1938 (Batavia, Landsdrukkerij 1940), nonché 
il primo capitolo dell’opera principale di P.C. Schmerling: Recherches sur 
les ossements fossiles découverts dans les cavernes de la province de Liège 
(Università di Liegi, Liegi 1833). Tutte le informazioni sul bambino di 
Sclayn sono contenute nel libro di cui è co-autore Dominique Bonjean The 
Scladina I-4A Juvenile Neanderthal: Palaeoanthropology and Context 
(Eraul Editions, Liegi 2014). 

Per le memorie di Von Koenigswald ho fatto riferimento a Speurtocht in 
de prehistorie. Ontmoetingen met onze voorouders (Het Spectrum, Utrecht 
1962). Sono risalito ai dati biografici di Paul Sondaar attraverso diversi 
saggi, tra cui Elephants Have a Snorkel! Papers in Honour of Paul Y. 
Sondaar, raccolti da Jelle W.F. Reumer e John de Vos (Deinsea, Jaarbericht 
van het Natuurmuseum Rotterdam, numero 7, 1999). 

A Raymond Dart ha dedicato ampie pagine il suo allievo Phillip V. 
Tobias in Images of Humanity (Ashanti Publishing, Rivonia 1991) e in Into 
the Past (Picador Africa, Johannesburg 2005). Seven Skeletons di Lydia 
Pyne (Viking, New York 2016) ha rappresentato una delle fonti per il 
bambino di Taung e altri crani famosi (tra cui LB1). 

La maggior parte dei testi di padre Theodor Verhoeven è conservata 
nella Biblioteca dell’Università di Leida, sezione Bijzondere Collecties, 
numero di catalogo H 1429. 

Per poter collocare la sua figura in un contesto più ampio, si sono 
rivelate particolarmente utili tre pubblicazioni di Marie-Antoinette 
Willemsen sui padri missionari di Steyl a Flores: Bewogen missie. Het 
gebruik van het medium film door Nederlandse kloostergemeenschappen 
(Verloren, Hilversum 2012, con Joost van Vugt), Een pionier op Flores. 


Jilis Verheijen (1908-1997), missionaris en onderzoeker (Walburgpers, 
Zutphen 2006) e De lange weg naar Nusa Tenggara. Spanningsvelden in 
een missiegebied (Verloren, Hilversum 2015). Da ques’ultima sono tratte 
alcune testimonianze di padri di Steyl sui massacri compiuti a Flores nel 
biennio 1965-66, che integrano la documentazione prodotta da padre John 
Prior nell’articolo «The Silent Scream of a Silenced History», apparso sulla 
rivista Exchange (Brill, Leida, numero 40, 2011). Questo stesso periodo è 
descritto in De stille genocide di Lambert J. Giebels (Bert Bakker, 
Amsterdam 2005). Paul Webb ha trattato in modo specifico il ruolo della 
Chiesa in queste atrocità in Palms and the Cross (James Cook University 
Press, North Queensland 1986), in cui cita anche l’arresto del pastore Van 
Oostrum. Le lettere che Jeanette Van Oostrum mi ha fatto leggere sono state 
scritte come rettifiche al testo di Webb, dato che all’epoca, nel 1986, suo 
padre non osava ancora renderle pubbliche. Anche la teologa indonesiana 
Mery Kolimon sottolinea in Forbidden Memories (Monash University 
Publishing, Clayton, Victoria 2015) il coraggioso comportamento del 
pastore Van Oostrum quando fu costretto ad assistere alle esecuzioni di 
(presunti) comunisti. 

Tra le fonti da me consultate sull’archeologia e la paleoantropologia a 
Flores e a Giava rientrano, oltre a The Negritos of the Eastern Little Sunda 
Islands di Wilhelmina Keers (Het Indisch Instituut, Afdeling Volkenkunde, 
Mededeling 26, Amsterdam 1948) anche il romanzo Ria Rago, del padre 
missionario P. Heerkens (Het Poirtersfonds, Eindhoven 1938), De 
onmeetbare mens. Schedels, ras en we tenschap in Nederlands-Indië, di 
Fenneke Sysling (Vantilt, Nimega 2015) e il primo resoconto di viaggio 
Varanen, orangoetans en paradijsvogels. Reizen met Alfred Russel Wallace 
door Indonesië di Alexander Reeuwijk (Kleine Uil, Groningen 2018). 

Interamente dedicato all’uomo di Flores è il saggio A New Human: The 
Startling Discovery and Strange Story of the ‘Hobbits of Flores, Indonesia, 
scritto da Mike Morwood con Penny Van Oosterzee (Smithsonian Books, 
New York 2007). A tale riguardo, a margine della letteratura scientifica, si 
sono rivelati di particolare interesse The Fossil Chronicles, di Dean Falk 
(University of California Press, Berkeley 2011), così come anche The 
Hobbit Trap: How New Species Are Invented, di Maciej Henneberg, Robert 
B. Eckhardt e John Schofield (Left Coast Press, Walnut Creek, California 
2011). John de Vos è intervenuto nella discussione nell’articolo «Receiving 


an Ancestor in the Phylogenetic Tree» (Journal of the History of Biology, 
numero 42, 2009). 


Tra i libri che mi hanno permesso di orientarmi tra le diversi tesi 
sull’evoluzione dell’uomo, ricordo Origins Reconsidered: In Search of 
What Makes Us Human di Richard E. Leakey e Roger Lewin (Little, 
Brown, Londra 1993), A View to a Death in the Morning: Hunting and 
Nature Through History, di Matt Cartmill (Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts 1993), The Fossil Trail: How We Know What We 
Think We Know About Human Evolution di Ian Tattersall (Oxford 
University Press, Oxford 1995) e Koken. Over de oorsprong van de mens di 
Richard Wrangham (Nieuw Amsterdam, Amsterdam 2009, edito in Italia 
con il titolo L'intelligenza del fuoco. L'invenzione della cottura e 
l'evoluzione dell’uomo, Bollati Boringhieri, Torino 2014). Il primatologo 
Frans de Waal ha stabilito come nessun altro importanti nessi con questo 
tema a partire dalla biologia. Nel 1982 è apparso a sua firma lo studio 
rivoluzionario Chimpanseepolitiek. Macht en seks onder mensapen (in cui i 
maschi di scimpanzé dello Zoo Civico di Arnhem mostrano il loro lato più 
spietato) seguito, tra gli altri, da Zijn we slim genoeg om te weten hoe slim 
dieren zijn? (Atlas Contact, Amsterdam 2016, edito in Italia con il titolo 
Siamo così intelligenti da capire l'intelligenza degli animali, Raffaello 
Cortina, Milano 2016). 

In Sapiens. Een kleine geschiedenis van de mensheid (Thomas Rap, 
Amsterdam 2014, edito in Italia con il titolo Sapiens. Da animali a dèi. 
Breve storia dell’umanità, Bompiani, Milano 2017), Yuval Noah Harari 
compie un coraggioso tentativo di fondere una molteplicità di conoscenze 
scientifiche e di visioni in un unico racconto. Ho letto Sapiens nell’estate 
del 2017 durante il viaggio a Dmanisi, in Georgia. Lì sull’orlo dei pozzi di 
scavo, ho letto anche De geest uit de fles. Hoe de moderne mens werd wie 
hij is (Lemniscaat, Rotterdam 2017), in cui Ger Groot riflette in modo 
convincente sulla perdita di certezze e il non-sapere come tratti tipici 
dell’uomo moderno. 

Ho potuto affinare i miei pensieri anche alla luce di Het geniale dier. Een 
andere antropologie di René ten Bos (Boom, Amsterdam 2008). Lo stesso 
vale, in modo diverso, per Op zoek naar volmaaktheid. H.M. Bernelot 
Moens en het mysterie van afkomst en toekomst di Piet de Rooy (De Haan, 
Houten 1991), il romanzo Het tegenovergestelde van een mens di Lieke 


Marsman (Atlas Contact, Amsterdam 2017), il saggio De soldaat was een 
dolfijn di Eva Meijer (Cossee, Amsterdam 2017), De geschiedenis van de 
vooruit gang di Rutger Bregman (De Bezige Bij, Amsterdam, 2013) e Over 
oude wegen. Een reis door de geschiedenis van Europa di Mathijs Deen 
(Thomas Rap, Amsterdam 2018, edito in Italia con il titolo Per antiche 
strade. Un viaggio nella storia d'Europa, Iperborea, Milano 2020). 

Oltre che a Misia Landau, autrice di Narratives of Human Evolution 
(Yale University Press, New Haven 1991), sono debitore al filosofo della 
scienza Wiktor Stoczkowski e al suo Explaining Human Origins: Myth, 
Imagination and Conjecture (Cambridge University Press, Cambridge 
2002). Entrambi i loro lavori vengono esaminati con occhio critico da Peter 
J. Bowler in Studving Human Origins, una variegata raccolta di interessanti 
contributi a cura di Raymond Corbey e Wil Roebroeks (Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2001). Decisamente audace in questo contesto 
è anche Primate Visions: Gender, Race and Nature in the World of Modern 
Science di Donna Haraway (Routledge, Abingdon 1989). Ho trovato anche 
di infinito interesse le scoperte di Vladimir Propp, da lui formulate nel suo 
studio Morfologia della fiaba (Einaudi, Torino 1966) e applicate da Landau 
alla paleoantropologia. 

Alla fine dell’incarico di insegnamento affidatogli come primo guest 
writer all’università di Leida, Gerard Reve ha raccolto le sue lezioni in Zelf 
schrijver worden (Sdu, L'Aia 1985). In una delle mie lezioni ho replicato 
alla sua tesi, esprimendo poi le mie idee nel saggio Te waar om mooi te zijn. 
Repliek aan Reve (Albert Verweylezing, 2016, apparso nel’edizione dello 
NRC Handelsblad del 4 novembre 2016), di cui ho riportato alcuni passaggi 
in questo libro. 
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José Joordens mi ha anche messo sulle tracce di Dominique Bonjean 
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dove soggiornava anche sua sorella Ineke. Abbiamo goduto per diversi 
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humor e la sua amicizia. 
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capitanato dal capo progetto Erwin Van den Bergh. Imbarcarmi sulla 
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andare a parare ovunque, ma lo scrittore cerca un vettore: direzione e verso. 
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